


Annotation 


Cumbres Borrascosas es el nombre de una finca donde se dearrolla la 
historia, que comienza con los hermanos Hindley y Catalina y el recien 
adoptado por la familia Heathcliff. El amor surge entre Catalina y 
Heathcliff y el odio entre Hindley y Heathcliff, van dando forma a la 
historia, contada por la sirvienta de la casa varios años despues. 
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Cumbres Borrascosas 





CAPÍTULO PRIMERO 


He vuelto hace unos instantes de visitar a mi casero y ya se me figura 
que ese solitario vecino va a inquietarme por más de una causa. En este 
bello país, que ningún misántropo hubiese podido encontrar más agradable 
en toda Inglaterra, el señor Heathcliff y yo habríamos hecho una pareja 
ideal de compañeros. Porque ese hombre me ha parecido extraordinario. Y 
eso que no mostró reparar en la espontánea simpatía que me inspiró. Por el 
contrario, metió los dedos más profundamente en los bolsillos de su chaleco 
y sus ojos desaparecieron entre sus párpados cuando me oyó pronunciar mi 
nombre y preguntarle: 

—¿ El señor Heathcliff? 

Él asintió con la cabeza. 

—Soy Lockwood, su nuevo inquilino. Le visito para decirle que 
supongo que mi insistencia en alquilar la «Granja de los Tordos» no le 
habrá causado molestia. 

—Puesto que la casa es mía —respondió apartándose de mí— no 
hubiese consentido que nadie me molestase sobre ella, si así se me antojaba. 
Pase. 

Rezongó aquel «pase» entre dientes, con aire tal como si quisiera 
mandarme al diablo. Ni tocó siquiera la puerta en confirmación de lo que 
decía. Esto bastó para que yo resolviese entrar, interesado por aquel sujeto, 
al parecer más reservado que yo mismo. Y como mi caballo empujase la 
barrera, él soltó la cadena de la puerta y me precedió, con torvo aspecto, 
hacia el patio, donde dijo a gritos: 

— ¡José! ¡Llévate el caballo de este señor y danos vino! 

Puesto que ambas órdenes se dirigían a un solo criado, juzgué que toda 
la servidumbre se reducía a él. Por eso entre las baldosas del patio 
medraban hierbajos y los setos estaban sin recortar, sólo mordisqueadas sus 
hojas por el ganado. 

José era hombre entrado en años, aunque sano y fuerte. Lanzó un 
contrariado «¡Dios nos valga!» y, mientras se llevaba el caballo, me miró 
con tanta malignidad que preferí suponer que impetraba el socorro divino 
para digerir bien la comida y no con motivo de mi presencia. 


A la casa donde vivía el señor Heathcliff se la llamaba «Cumbres 
Borrascosas» en el dialecto local. El nombre traducía bien los rigores que 
allí desencadenaba el viento cuando había tempestad. Ventilación no faltaba 
sin duda. Se advertía lo mucho que azotaba el aire en la inclinación de unos 
pinos cercanos y en el hecho de que los matorrales se doblegaban en un 
solo sentido, como si se prosternasen ante el sol. El edificio era sólido, de 
espesos muros a juzgar por lo hondo de las ventanas, y protegidos por 
grandes guardacantones. 

Parándome, miré los ornamentos de la fachada. Sobre la puerta, una 
inscripción decía «Hareton Earnshaw, 1500». Aves carniceras de formas 
extrañas y niños en posturas lascivas enmarcaban la inscripción. Aunque 
me hubiese gustado comentar todo aquello con el rudo dueño de la casa, no 
quise aumentar con esto la impaciencia que parecía evidenciar mientras me 
miraba desde la puerta como instándome a que entrase de una vez o me 
marchara. 

Por un pasillo llegamos al salón que en la comarca llaman siempre «la 
casa», y al que no preceden otras piezas. Esa sala suele abarcar comedor y 
cocina, pero yo no vi cocina, o mejor dicho no vi signos de que en el 
enorme larse guisase nada. Pero en un ángulo oscuro se percibía rumor de 
cacharros. De las paredes no pendían cazuelas ni utensilios de cocina. En un 
rincón se levantaba un aparador de roble con grandes pilas de platos, sin 
que faltasen jarras y tazas de plata. Encima del aparador había tortas de 
avena y perniles curados de vaca, cerdo y carnero. Colgaban sobre la 
chimenea escopetas viejas, de cañones herrumbrosos y unas pistolas de 
arzón. Se veían encima del mármol tres tarros de vivo colorido. El suelo era 
de piedra lisa y blanca. Había sillas de forma antigua, pintadas de verde, 
con altos respaldos. 

En los rincones se acurrucaban perros. Una hembra con sus cachorros 
se escondía bajo el aparador. 

Todo era muy propio de la morada de uno de los campesinos de la 
región, gente recia, tosca, con calzón corto y polainas. Esas salas y esos 
hombres sentados en ellas ante un jarro de cerveza espumeante abundan en 
el país, mas Heathcliff contrastaba mucho con el ambiente. Por lo moreno, 
parecía un gitano, pero tenía las maneras y la ropa de un hombre 
distinguido y, aunque algo descuidado en su indumentaria, su tipo era 
erguido y gallardo. 


Dijeme que muchos le tendrían por soberbio y grosero y que, sin 
embargo, no debía ser ninguna de ambas cosas. Por instinto imagine su 
reserva, hija del deseo de ocultar sus sentimientos. Debía saber disimular 
sus odios y simpatías y juzgar impertinente a quien se permitiera 
manifestarle los suyos. 

Es probable que yo me aventurase mucho al atribuir a mi casero mi 
propio carácter. Quizá él regateara su mano al amigo ocasional, por motivos 
muy diversos. Tal vez mi carácter sea único. 

Mi madre solía decirme que yo nunca tendría un hogar feliz y lo que 
me ocurrió el verano último parece dar la razón a mi progenitora, porque, 
hallándome en una playa donde pasaba un mes, conocí a una mujer 
bellísima, realmente hechicera. Aunque nada le dije, si es cierto que los ojos 
hablan, los míos debían delatar mi locura por ella. La joven lo notó y me 
correspondió con una mirada dulcísima. ¿Y qué hice? Declaro avergonzado 
que rectifiqué, que me hundí en mí mismo como un caracol en su concha y 
que cada mirada de la joven me hacía alejarme más, hasta que ella, 
probablemente desconcertada por mi actitud y suponiendo haber sufrido un 
error, persuadió a su madre de que se fuesen. 

Esas brusquedades y cambios me han valido fama de cruel, sin que 
nadie, no siendo yo mismo, sepa cuánto error hay en ello. 

Heathcliff y yo nos sentamos silenciosos ante la chimenea. La perra, 
separándose de sus cachorros, se acercó a mí, fruncido el hocico y 
enseñando sus blancos dientes. Cuando quise acariciarla emitió un gruñido 
gutural. 

—Déjela —dijo Heathcliff haciendo coro a la perra con otro gruñido y 
asestándole un puntapié—. No está hecha a caricias ni se la tiene para eso. 

Incorporóse, fue hacia una puerta lateral y gritó: 

— ¡José! 

José masculló algo en el fondo de la bodega, mas no apareció. 
Entonces su amo acudió en su busca. Quedé solo con la perra y con otros 
dos mastines que me miraban atentamente. No me moví, temeroso de sus 
colmillos, pero pensé que la mímica no les molestaría y les hice unas 
cuantas muecas. Fue una ocurrencia muy desgraciada, porque la señora 
perra, ofendida sin duda por alguno de mis gestos, se precipitó sobre mis 
pantalones. La repelí y me di prisa a refugiarme tras de la mesa, acto que 
puso en acción a todo el ejército canino. Hasta seis demonios en cuatro 
patas confluyeron desde todos los rincones en el centro de la sala. Mis 


talones y los faldones de mi levita fueron los más atacados. Quise 
defenderme con el hurgón de la lurnbre, pero no bastó y tuve que pedir 
auxilio a voz en cuello. 

Heathcliff y José subían con desesperada calma. La sala era un infierno 
de ladridos y gritos, pero ellos no se apresuraban nada en absoluto. Por 
suerte, una rolliza criada acudió más deprisa, arremangadas las faldas, rojas 
las mejillas por la cercanía del fogón, desnudos los brazos y en la mano una 
sartén, merced a cuyos golpes, acompañados por varios denuestos, se calmó 
en el acto la tempestad. Al entrar Heathcliff, ella, agitada como el océano 
tras un huracán, campeaba en medio de la habitación. 

—¿Qué diablos ocurre? —preguntó mi casero con tono que juzgué 
intolerable tras tan inhospitalario acontecimiento. 

—De diablos es la culpa —respondí—. Los cerdos endemoniados de 
los Evangelios no debían encerrar más espíritus malos que sus perros, señor 
Heathcliff. Dejar a un forastero entre ellos es igual que dejarle entre un 
rebaño de tigres. 

—Nunca se meten con quien no les incomoda —dijo él—. La misión 
de los perros es vigilar. ¿Un vaso de vino? 

—No, gracias. 

—¿Le han mordido? 

—En ese caso lo habría conocido usted por lo que yo habría hecho al 
que me mordiera. 

—Vaya, vaya —repuso Heathcliff, con una mueca—. No se excite, 
señor Lockwood, y beba un poco de vino. En esta casa suele haber tan 
pocos visitantes que ni mis perros ni yo acertamos a recibirles como 
merecen. ¡Ea, a su salud! 

Comprendiendo que sería absurdo formalizarme por la agresión de 
unos perros feroces, me calmé y correspondí al brindis. Además se me 
figuró que mi casero se mofaba de mí y no quise darle más razones de 
irrisión. En cuanto a él, debió juzgar necio el tratar tan mal a un buen 
inquilino, y, mostrándose algo menos conciso, empezó a charlar de las 
ventajas e inconvenientes de la casa que me había arrendado, lo que sin 
duda le parecía interesante para mí. Opiné que hablaba con buen criterio y 
resolví decirle que repetiría mi visita al día siguiente. Y, aun cuando él no 
mostrara ningún entusiasmo al oírlo, he decidido volver. Me parece mentira 
comprobar lo amigo del trato social que soy, por comparación al dueño de 
mi casa. 


CAPÍTULO II 


Ayer por la tarde hizo frío y niebla. Primero dudé entre quedarme en 
casa, junto al fuego, o dirigirme, a través de cenagales y yermos, a 
«Cumbres Borrascosas». 

Pero después de comer (advirtiendo que como de una a dos, ya que el 
ama de llaves, a la que acepté al alquilar la casa como si fuese una de sus 
dependencias, no comprende, o no quiere comprender, que deseo comer a 
las cinco), al subir a mi cuarto, hallé en él a una criada arrodillada ante la 
chimenea y esforzándose en extinguir las llamas mediante masas de ceniza 
con las que levantaba una polvareda infernal. Semejante espectáculo me 
desanimó. Cogí el sombrero y tras una caminata de cuatro millas llegué a 
casa de Heathcliff en el preciso instante en que comenzaban a caer los 
primeros copos de una nevada semilíquida. 

El suelo de aquellas solitarias alturas estaba cubierto de una capa de 
escarcha ennegrecida, y el viento estremecía de frío todos mis miembros. 

Al ver que mis esfuerzos para levantar la cadena que cerraba la puerta 
de la verja eran vanos, salté la valla, avancé por el camino bordeado de 
groselleros, y golpeé con los nudillos la puerta de la casa, hasta que me 
dolieron los dedos. Se oía ladrar a los canes. 

«Vuestra imbécil inhospitalidad merecía ser castigada con el 
aislamiento perpetuo de vuestros semejantes, ¡bellacos! ——murmuré 
mentalmente—. Lo menos que se puede hacer es tener abiertas las puertas 
durante el día. Pero no me importa. He de entrar.» 

Tomada esta decisión, sacudí con fuerza la aldaba. La cara de vinagre 
de José apareció en una ventana del granero. 

—¿Qué quiere usted? —preguntó—. El amo está en el corral. Dé la 
vuelta por el ángulo del establo. 

—¿No hay quien abra la puerta? 

—Nadie más que la señorita, y ella no le abriría aunque estuviese usted 
llamando hasta la noche. Sería inútil. 

—¿ Por qué? ¿No puede usted decirle que soy yo? 

—¿Yo? ¡No! ¿Qué tengo yo que ver con eso? —replicó, mientras se 
retiraba. 


Espesábase la nieve. Yo empuñaba ya el aldabón para volver a llamar, 
cuando un joven sin chaqueta y llevando al hombro una horca de labranza 
apareció y me dijo que le siguiera. Atravesamos un lavadero y un patio 
embaldosado en el que había un pozo con bomba y un palomar, y llegamos 
a la habitación donde el día anterior fui introducido. Un inmenso fuego de 
carbón y leña la caldeaba, y, al lado de la mesa, en la que estaba servida una 
abundante merienda, tuve la satisfacción de ver a «la señorita», persona de 
cuya existencia no había tenido antes noticia alguna. La saludé y permanecí 
en pie, esperando que me invitara a sentarme. Ella me miró y no se movió 
de su silla ni pronunció una sola palabra. 

—:¡Qué tiempo tan malo! —comenté—. Lamento, señora Heathcliff, 
que la puerta haya sufrido las consecuencias de la negligencia de sus 
criados. Me ha costado un trabajo tremendo hacerme oír. 

Ella no movió los labios. La miré atentamente, y ella me correspondió 
con otra mirada tan fría, que resultaba molesta y desagradable. 

—Siéntese —gruñó el joven—. Heathcliff vendrá enseguida. 

Obedecí, carraspeé y llamé a Juno, la malvada perra, que esta vez se 
dignó mover la cola en señal de que me reconocía. 

— ¡Hermoso animal! —empecé—. ¿Piensa usted desprenderse de los 
cachorrillos, señora? 

—No son míos —dijo la amable joven con un tono aún más antipático 
que el que hubiera empleado el propio Heathcliff. 

—Entonces, ¿sus favoritos serán aquéllos? —continué, volviendo la 
mirada hacia lo que me pareció un cojín con gatitos. 

—Serían unos favoritos bastante extravagantes —contestó la joven 
desdeñosamente. 

Desgraciadamente, los supuestos gatitos eran, en realidad, un montón 
de conejos muertos. Volví a carraspear, me aproxime al fuego y repetí mis 
comentarios sobre lo desagradable de la tarde. 

—No debía usted haber salido —dijo ella, mientras se incorporaba y 
trataba de alcanzar dos de los tarros pintados que había en la chimenea. 

A la claridad de las llamas, pude distinguir por completo su figura. Era 
muy esbelta, y al parecer apenas había salido de la adolescencia. Estaba 
admirablemente formada y poseía la más linda carita que yo hubiese 
contemplado jamás. Tenía las facciones menudas, la tez muy blanca, 
dorados bucles que pendían sobre su delicada garganta, y unos ojos que 
hubieran sido irresistibles de haber ofrecido una expresión agradable. Por 


fortuna para mi sensible corazon, aquella mirada no manifestaba en aquel 
momento más que desdén y una especie de desesperación, que resultaba 
increíble en unos ojos tan hermosos. 

Como los tarros estaban fuera de su alcance, fui a ayudarla, pero se 
volvió hacia mí con la airada expresion de un avaro a quien alguien 
pretendiera ayudarle a contar su oro. 

—No necesito su ayuda —dijo—. Puedo cogerlos yo sola. 

—Dispense —me apresuré a contestar. 

— ¿Está usted invitado a tomar el té? —me preguntó. Se puso un 
delantal sobre el vestido y se sentó. Sostenía en la mano una cucharada de 
hojas de té que había sacado del tarro. 

— Tomaré una taza con mucho gusto —repuse. 

—¿ Está usted invitado? —repitió. 

—No —dije, sonriendo—; pero nadie más indicado que usted para 
invitarme. 

Echó el té, con cuchara y todo, en el bote, volvió a sentarse, frunció el 
entrecejo, e hizo un pucherito con los labios como un niño a punto de llorar. 

El joven, durante esta charla, se había puesto un andrajoso gabán, y en 
aquel momento me miró como si hubiese entre nosotros un resentimiento 
mortal. Yo dudaba de si aquel personaje era un criado o no. Hablaba y 
vestía toscamente, sin ninguno de los detalles que Heathcliff presentaba de 
pertenecer a una clase superior. Su cabellera castaña estaba desgreñadísima, 
su bigote crecía descuidadamente y sus manos eran tan toscas como las de 
un labrador. Pero, con todo, ni sus ademanes ni el modo que tenía de tratar a 
la señora eran los de un criado. En la duda, preferí no conjeturar nada sobre 
él. 

Cinco minutos después, la llegada de Heathcliff alivió un tanto la 
molesta situación en que me veía situado. 

—Como ve, he cumplido mi promesa —dije con acento fingidamente 
jovial— y temo que el mal tiempo me haga permanecer aquí media hora, si 
quiere usted albergarme durante ese rato... 

—¿Media hora? —repuso, mientras se sacudía los blancos copos que 
le cubrían la ropa—. ¡Me asombra que haya elegido usted el momento de 
una nevada para pasear! ¿No sabe que corre el peligro de perderse en los 
pantanos? Hasta quienes están familiarizados con ellos se extravían a veces. 
Y le aseguro que no es probable que el tiempo mejore. 


—Acaso uno de sus criados pudiera servirme de guía. Se quedaría en 
la «Grania» hasta mañana. ¿Puede proporcionarme uno? 

—No, no me es posible. 

—?Pues entonces habré de confiar en mis propios medios... 

— ¡Hum! 

—¿Qué? ¿Haces el té o no? —preguntó el joven del abrigo haraposo, 
separando su mirada de mí, para dirigirla a la mujer. 

—¿Le damos a ese señor? —preguntó ella a Heathcliff. 

— Vamos, termina, ¿no? 

Había hablado de una forma que delataba una naturaleza 
auténticamente perversa. No sentí desde aquel momento inclinación alguna 
a considerar a aquel hombre como un individuo extraordinario. 

Cuando el té estuvo preparado, Heathcliff dijo: 

—Acerque su silla, señor Lockwood. 

Todos nos sentamos a la mesa, incluso el burdo joven. Un silencio 
absoluto reinó mientras comíamos. 

Me pareció que, puesto que yo era el responsable de aquel nublado, 
debía ser también quien lo disipase. Aquella taciturnidad que mostraban no 
debía ser su modo habitual de comportarse. Por lo tanto, comenté: 

—Es curioso el considerar qué ideas tan equivocadas solemos formar a 
veces sobre el prójimo. Mucha gente no podría imaginar que fuese feliz una 
persona que llevara una vida tan apartada del mundo como la suya, señor 
Heathcliff. Y, sin embargo, usted es dichoso, rodeado de su familia, con su 
amable esposa, que, como un ángel tutelar, reina en su casa y en su 
corazón... 

—¿Mi amable esposa? —interrumpió con diabólica sonrisa—. ¿Y 
dónde está mi amable esposa, seňor? 

—Hablo de la señora de Heathcliff —contesté, molesto. 

—jAh, ya! Quiere usted decir que su espíritu, después de desaparecido 
su cuerpo, se ha convertido en mi ángel de la guarda, y custodia «Cumbres 
Borrascosas». ¿No es eso? 

Me di cuenta de la necedad que había dicho y quise rectificarla. Debía 
haberme dado cuenta de la mucha edad que llevaba a la mujer, antes de 
suponer como cosa segura que fuera su esposa. Él contaba alrededor de 
cuarenta años, y en esa edad en que el vigor mental se mantiene incólume, 
no se supone nunca que las muchachas se casen con nosotros por amor. 


Semejante ilusión está reservada a la ancianidad. En cuanto a la joven, no 
representaba arriba de diecisiete años. 

De pronto, como un relámpago, surgió en mí esta idea: «El grosero 
personaje que se sienta a mi lado, bebiendo el té en un tazón y comiendo el 
pan con sus sucias manos, es tal vez su marido. Éstas son las consecuencias 
de vivir lejos del mundo: ella ha debido casarse con este patán creyendo que 
no hay otros que valgan más que él. Es lamentable. Y yo debo procurar que, 
por culpa mía, no vaya a arrepentirse de su elección.» 

Una ocurrencia tal podrá parecer vanidosa, pero era sincera. Mi vecino 
de mesa presentaba un aspecto casi repulsivo, mientras que me constaba por 
experiencia que yo era pasablemente agradable. 

—Esta joven es mi nuera —dijo Heathcliff, en confirmación de mis 
suposiciones. Y, al decirlo, la miro con expresión de odio. 

—Entonces, el feliz dueño de la hermosa hada, es usted —comenté, 
volviéndome hacia mi vecino. 

Con esto mis palabras acabaron de poner las cosas mal. El joven apretó 
los puños, con evidente intención de atacarme. Pero se contuvo, y desahogó 
su ira en una brutal maldición que me concernía, pero de la que tuve a bien 
no darme por aludido. 

—Anda usted muy desacertado —dijo Heathcliff—. Ninguno de los 
dos tenemos la suerte de ser dueños de la buena hada a quien usted se 
refiere. Su esposo ha muerto. Y, puesto que he dicho que era mi nuera, debe 
ser que estaba casada con mi hijo. 

—De modo que este joven, es... 

—Mi hijo, desde luego, no. 

Y Heathcliff sonrió, como si fuera un disparate atribuirle la paternidad 
de aquel oso. 

—Mi nombre es Hareton Earnshaw —gruñó el otro y le aconsejo que 
lo pronuncie con el máximo respeto. 

—-Creo haberlo respetado —respondí, mientras me reía íntimamente 
de la dignidad con que había hecho su presentación aquel extraño sujeto. 

Él me miró durante tanto tiempo y con tal fijeza, que me hizo 
experimentar deseos de abofetearle o de echarme a reir en sus propias 
narices. Comenzaba a sentirme a disgusto en aquel agradable círculo 
familiar. Tan ingrato ambiente neutralizaba el confortable calor que 
físicamente me rodeaba, y resolví no volver en mi vida. 


Concluida la colación, y en vista de que nadie pronunciaba una 
palabra, me acerqué a la ventana para ver el tiempo que hacía. El 
espectáculo era muy desagradable: la noche caía prematuramente y 
torbellinos de viento y nieve barrían el paisaje. 

—Creo que sin alguien que me guíe, no voy a poder volver a casa — 
exclamé, incapaz de contenerme—. Los caminos deben estar borrados por 
la nieve, y aunque no lo estuvieran, es imposible ver a un pie de distancia. 

—Hareton —dijo Heathclift—, lleva las ovejas a la entrada del 
granero, y pon un madero delante. Si pasan la noche en el corral, 
amanecerán cubiertas de nieve. 

—¿Cómo me arreglaré? continué, sintiendo que mi irritación 
aumentaba. 

Pero nadie contestó a esta pregunta. Paseé la mirada a mi alrededor y 
no vi más que a José, que traía comida para los perros, y a la señora 
Heathcliff que, inclinada sobre el fuego, se entretenía en quemar un paquete 
de fósforos que habían caído de la repisa de la chimenea al volver a poner el 
bote de té en su sitio. José, después de vaciar el recipiente en que traía la 
comida de los animales, gruñó: 

—Me maravilla que se quede usted ahí como un pasmarote cuando los 
demás se han ido... Pero con usted no valen palabras. Nunca se corregirá de 
sus malas costumbres, y acabará yéndose al infierno de cabeza, como su 
madre. 

Creí que aquel comentario iba dirigido a mí, y me adelanté hacia el 
viejo bribón con el firme propósito de darle de puntapiés y obligarle a que 
se Callara. Pero la señora Heathcliff se me adelantó 

— ¡Viejo hipócrita! ¿No temes que el diablo te lleve cuando pronuncias 
su nombre? Te advierto que se lo pediré al demonio como especial favor si 
no dejas de provocarme. ¡Y basta! Mira —agregó, sacando un libro de un 
estante —: Cada vez progreso más en la magia negra. Muy pronto seré 
maestra en la ciencia oculta. Y, para que te enteres, la vaca roja no murió 
por casualidad, y tu reumatismo no es una prueba de la bondad de la 
Providencia... 

—:¡Cállese, perversa! —clamó el viejo—. ¡Dios nos libre de todo mal! 

— ¡Estás condenado, réprobo! Sal de aquí si no quieres que te haga un 
mal de veras. Voy a modelar muñecos de barro o de cera que os 
reproduzcan a todos, y al primero que se extralimite... ya verás lo que le 
haré... Se acordará de mí... Vete... ¡Que te estoy mirando! 


Y la linda bruja puso tal expresión de malignidad en sus ojos, que José 
salió precipitadamente, rezando y temblando, mientras murmuraba: 

—:¡Malvada, malvada! 

Presumí que la joven había querido gastar al viejo una broma lúgubre 
y, en cuanto nos quedamos solos, quise interesarla en mi cuita. 

—Señora Heathcliff —dije con seriedad—: perdone que la moleste. 
Una mujer con una cara como la de usted tiene necesariamente que ser 
buena. Indíqueme alguna señal, algún jalón de límite de propiedades que 
me sirvan para conocer el camino de mi casa. Tengo tanta idea de por donde 
se va a ella como la que usted pueda tener de por donde se va a Londres. 

—Vuélvase por el mismo camino que vino —me contestó, sentándose 
en una silla, y poniendo ante sí el libro y una bujía—. El consejo es muy 
simple, pero no puedo darle otro mejor. 

—En ese caso, si mañana le dicen que me han hallado muerto en una 
ciénaga o en un hoyo lleno de nieve, ¿no le remorderá la conciencia? 

—-¿Por qué había de remorderme? No puedo acompañarle. Ellos no me 
dejarían ni siquiera ir hasta la verja. 

—¡Oh! Yo no le pediría por nada del mundo que saliese, para 
conveniencia mía, en una noche como ésta. No le pido que me enseñe el 
camino, sino que me lo indique de palabra o que convenza al señor 
Heathcliff de que me proporcione un guía. 

—¿Un guía? En la casa no hay nadie más que él mismo, Hareton, 
Zillah, José y yo. ¿A quién elige usted? 

—¿No hay mozos en la granja? 

—No hay más gente que la que le digo. 

—+Entonces me veré obligado a quedarme hasta mañana. 

—Eso es cosa de usted y de Heathcliff. Yo no tengo nada que ver con 
eso. 

—Confío en que esto le sirva de lección para hacerle desistir de dar 
paseos —gritó la voz de Heathcliff desde la cocina—. Yo no tengo alcobas 
para los visitantes. Si se queda, tendrá que dormir con Hareton o con José 
en la misma cama. 

— Puedo dormir en este cuarto en una silla —repuse. 

—:¡Oh, no! Un forastero, rico o pobre, es siempre un forastero. No 
permitiré que nadie haga guardia en la plaza cuando yo no estoy de servicio 
—dijo el miserable. 


Mi paciencia llegó a su límite. Me precipité hacia el patio, lanzando un 
juramento, y al salir tropecé con Earnshaw. La oscuridad era tan profunda, 
que yo no atinaba con la salida, y mientras la buscaba, presencié una 
muestra del modo que tenían de tratarse entre sí los miembros de la familia. 
Parecía que el joven al principio se sentia inclinado a ayudarme, porque les 
dijo: 

—Le acompañaré hasta el parque. 

—Le acompañarás al diablo —exclamó su pariente, señor o lo que 
fuera—. ¿Quién va a cuidar entonces de los caballos? 

—La vida de un hombre vale más que el cuidado de los caballos... — 
dijo la señora Heathcliff con más amabilidad de la que yo esperaba—. Es 
necesariamente preciso que vaya alguien... 

—Pero no lo haré por orden tuya —se apresuró a responder Hareton 
—. Más valdrá que te calles. 

—Bueno, pues entonces, ¡así el espíritu de ese hombre te persiga hasta 
tu muerte, y así el señor Heathcliff no encuentre otro inquilino para su 
«Granja» hasta que ésta se caiga a pedazos! —dijo ella con malignidad. 

— ¡Está echando maldiciones! —-murmuró José, hacia quien yo me 
dirigía en aquel momento. 

El viejo estaba sentado y ordeñaba las vacas a la luz de una linterna. Se 
la quité y diciéndole que se la devolvería al día siguiente, me precipité hacia 
una de las puertas. 

—¡Señor, señor, me ha robado la linterna! —gritó el viejo corriendo 
detrás de mí—. ¡Gruñón, Lobo! ¡Duro con él! 

Cuando yo abría la puertecilla a la que me había dirigido, dos peludos 
monstruos se arrojaron a mi garganta, haciéndome caer. La luz se apagó. Mi 
humillación y mi ira llegaron al paroxismo. Afortunadamente, los animales 
se contentaban con arañar el suelo, abrir las fauces y mover las colas. Pero 
no me permitían levantarme, y hube de permanecer en el suelo hasta que a 
sus villanos dueños se les antojó. Cuando estuve de pie, conminé a aquellos 
miserables a que me dejasen salir, haciéndoles responsables de lo que 
sucediera si no me atendían, y lanzándoles apóstrofes que en su 
desordenada violencia evocaban los del rey Lear. 

En mi exaltación nerviosa, comencé a sangrar por la nariz. Heathcliff 
seguía riendo y yo gritando. No sé cómo hubiera terminado todo aquello, a 
no haber intervenido una persona más serena que yo y más bondadosa que 
Heathcliff. Zillah, la robusta ama de llaves, apareció para ver lo que 


sucedía. Y, suponiendo que alguien me había agredido, y no osando 
increpar a su amo, dirigió los tiros de su artillería verbal contra el mozo. 

—No comprendo, señor Earnshaw —exclamó—, qué resentimientos 
tiene usted contra ese semejante suyo. ¿Va usted a asesinar a las gentes en la 
propia puerta de su casa? ¡Nunca podré estar a gusto aquí! ¡Pobre 
muchacho! Está a punto de ahogarse. ¡Chist, chist! No puede usted irse en 
ese estado. Venga, que voy a curarle. Quieto, quieto... 

Mientras hablaba así, me vertió sobre la nuca un recipiente lleno de 
agua helada, y luego me hizo pasar a la cocina. El señor Heathcliff, vuelto a 
su habitual estado de mal humor después de su explosión de regocijo, nos 
seguía. 

El desmayo que yo sentía como secuela de todo lo sucedido me obligó 
a aceptar alojamiento entre aquellos muros. Heathcliff mandó a Zillah que 
me diese un vaso de aguardiente, y entró en una habitación interior. La 
criada, después de traerme la bebida, que me entonó mucho, me condujo a 
un dormitorio. 


CAPÍTULO III 


Cuando la sirvienta me precedía por las escaleras, me aconsejó que 
tapase la bujía y procurase no hacer ruido, porque su amo tenía ideas 
extrañas acerca del cuarto donde ella iba a instalarme, y no le agradaba que 
nadie durmiese en él. Le pregunté los motivos, pero me contestó que sólo 
llevaba en la casa dos años, y que había visto tantas cosas raras, que ya no 
le quedaban ganas de curiosidades. 

En lo que me concernía, la estupefacción no me dejaba lugar a la 
curiosidad. Cerré, pues, la puerta y busqué el lecho. Los muebles se 
reducían a una percha, una silla y una enorme caja de roble, con aberturas 
laterales a manera de ventanillas. Me aproximé a tan extraño mueble, y me 
cercioré de que se trataba de una especie de lecho antiguo, sin duda 
destinado a suplir la falta de una habitación separada para cada miembro de 
la familia. Formaba de por sí una pequeña habitación, y el alféizar de la 
ventana, contra cuya pared estaba arrimado el lecho, hacía las veces de 
mesilla. 

Hice correr una de las tablas laterales, entré llevando la luz, cerré y 
sentí la impresión de que me hallaba a cubierto de la vigilancia de 
Heathcliff o de otro cualquiera de los habitantes de la casa. 

Deposité la bujía en el alféizar de la ventana. Había allí, en un ángulo, 
varios libros polvorientos, y la pared estaba cubierta de escritos que habían 
sido trazados raspando la pintura. Aquellos escritos se reducían a un 
nombre: «Catalina Earnshaw», repetido una vez y otra en letras de toda 
clase de tamaños. Pero el apellido variaba a veces, y en vez de «Catalina 
Earnshaw», se leía en algunos sitios «Catalina Heathcliff» o «Catalina 
Linton». 

Sintiéndome muy cansado, apoyé la cabeza contra la ventana y empecé 
a murmurar: «Catalina Earnshaw, Heathcliff, Linton...» Los ojos se me 
cerraron, y antes de cinco minutos creí ver alzarse en la oscuridad una 
multitud de letras blancas, como lívidos espectros. El aire parecía lleno de 
«Catalinas». Me incorporé, esperando alejar así aquel nombre que acudía a 
mi cerebro como un intruso, y entonces vi que el pabilo de la bujía había 
caído sobre uno de los viejos libros, cuya cubierta empezaba a chamuscarse 


saturando el ambiente de un fuerte olor a piel de becerro quemada. Me 
apresuré a apagarlo, y me senté. Sentía frío y un ligero mareo. Cogí el tomo 
chamuscado por la vela y lo hojeé. Era una vieja Biblia, que olía a 
apolillado, y sobre una de cuyas hojas, que estaba suelta, leí: «Este libro es 
de Catalina Earnshaw» y una fecha de veinticinco años atrás. Cerré el 
volumen, y cogí otro y luego varios más. La biblioteca de Catalina era 
escogida, y lo estropeados que estaban los tomos demostraba que habían 
sido muy usados, aunque no siempre para los fines propios de un libro. Los 
márgenes blancos de cada hoja estaban cubiertos de comentarios 
manuscritos, algunos de los cuales constituían sentencias aisladas. Otros 
eran, al parecer, retazos de un diario mal pergeñado por la torpe mano de un 
niño. Encabezando una página sin imprimir, descubrí, no sin regocijo, una 
magnífica caricatura de José, diseñada burdamente, pero con enérgicos 
trazos. Sentí un vivo interés hacia aquella desconocida Catalina, y traté de 
descifrar los jeroglíficos de su letra. 

«¡Qué domingo tan malo! —decía uno de los párrafos—. ¡Cuánto 
daría porque papá estuviera aquí...! Hindley le sustituye muy mal y se porta 
atrozmente con Heathcliff. H. y yo vamos a tener que rebelarnos: esta tarde 
comenzamos a hacerlo... 

»En todo el día no dejó de llover. No pudimos ir a la iglesia, y José nos 
reunió en el desván. Mientras Hindley y su mujer permanecian abajo 
sentados junto a la lumbre —estoy segura de que, aunque hiciesen algo 
más, no por ello dejarían de leer sus Biblias— a Heathcliff, a mí y al 
desdichado mozo de mulas nos ordenaron que cogiesemos los 
devocionarios y subiésemos. Nos hicieron sentar en un saco de trigo, y José 
inició su sermón, que yo esperaba que abreviase a causa del frío que se 
sentía allí. Pero mi esperanza resultó fallida. El sermón duró tres horas 
justas, y, sin embargo, mi hermano, al vernos bajar, aún tuvo la desfachatez 
de decir: “¿Cómo habéis terminado tan pronto?” Durante las tardes de los 
domingos nos dejan jugar pero cualquier pequeñez, una simple risa, es 
motivo para que nos pongan castigados en un rincon oscuro. 

» “Os olvidáis de que aquí hay un jefe —suele decir el tirano—. Al 
que me saque de mis casillas, le aplasto. Quiero seriedad y silencio 
absoluto. ¡Chico! ¿Has sido tú? Querida Francisca: tírale de los pelos; le he 
oído castañetear los dedos”. Francisca le tiró del pelo con todas sus fuerzas. 
Luego se sentó en las rodillas de su esposo, y los dos empezaron a hacer 
niñerías, besándose y diciéndose estupideces. Entonces nosotros nos 


acomodamos, como Dios nos dio a entender, en el hueco que forma el 
aparador. Colgué nuestros delantales ante nosotros como si fueran una 
cortina, pero apenas lo había hecho, cuando llegó José, deshizo mi obra, y 
pegándome una bofetada, sermoneó: 

»“El amo recién enterrado, domingo como es, y las palabras del 
Evangelio resonando todavía en vuestros oídos, ¡y ya os ponéis a jugar! 
¿No os da vergiienza? Sentaos, niños malos, y leed libros piadosos, que os 
ayuden a pensar en la salvación de vuestras almas.” 

»Mientras nos hablaba, nos tiró sobre las rodillas unos viejos libros y 
nos obligó a sentarnos de manera que un rayo de la claridad del hogar nos 
alumbrase en nuestra lectura. Yo no pude soportar tal ocupación que 
querían darnos. Cogí el libro y lo arrojé donde estaban los perros, diciendo 
que tenía odio a los libros piadosos. Heathcliff hizo lo mismo con el suyo, y 
entonces empezó el jaleo. 

» “¡Señor Hindley, mire! —gritó José—. La señorita Catalina ha roto 
las tapas de La armadura de salvación y Heathcliff ha golpeado con el pie 
la primera parte de El camino de perdición. No es posible dejarles seguir 
siendo así. ¡Oh! El difunto señor les hubiera dado lo que se merecen. ¡Pero 
cómo nos falta!” 

»Hindley se lanzó sobre nosotros, nos cogió a uno por el cuello y a 
otro por el brazo, y nos echó a la cocina. Allí José nos aseguró que el diablo 
vendría a buscarnos con toda certeza y nos obligó a sentarnos en distintos 
lugares, donde hubimos de permanecer, separados, esperando el 
advenimiento del prometido personaje. Yo cogí este libro y un tintero que 
había en un estante, y abrí un poco la puerta para tener luz y poder escribir, 
pero mi compañero, al cabo de veinte minutos, sintió tanta impaciencia, que 
me propuso apoderarnos del mantón de la criada y, tapándonos con él, ir a 
dar una vuelta por los pantanos. ¡Qué buena idea! Así, si viene ese malvado 
viejo, creerá que su amenaza del diablo se ha realizado, y entretanto 
nosotros estaremos fuera, y creo que no peor que aquí, a pesar del viento y 
de la lluvia.» 


El plan de Catalina debió realizarse, porque el siguiente comentario 
variaba de tema, y adquiría tono de lamentación. 

«¡Qué poco podía yo suponer que Hindley me hiciera llorar tanto! Me 
duele la cabeza hasta el punto de que no puedo ni ponerla sobre la 
almohada. ¡Pobre Heathcliff! Hindley le llama vagabundo, y ya no le deja 


comer con nosotros ni siquiera sentarse a nuestro lado. Dice que no 
volveremos a jugar juntos, y le amenaza con echarle de casa si le 
desobedece. Hasta ha censurado a papá por haber tratado a Heathcliff 
demasiado bien, y jura que volverá a ponerle en el lugar que le 
corresponde.» 

Yo me sentía ya medio dormido, y mis ojos iban del manuscrito de 
Catalina al texto impreso. Percibí un título grabado en rojo con florituras, 
que decía: «Setenta veces siete y el primero de los Setenta y uno. Sermón 
predicado por el reverendo padre Jabes Branderham en la iglesia de 
Gimmerden Sough.» Y me dormí meditando maquínalmente en lo que diría 
el reverendo pastor sobre el tema. 

Pero la mala calidad del té y la destemplanza que tenía me hicieron 
pasar una noche horrible. Soñé que era ya por la mañana y que regresaba a 
mi casa guiado por José. El camino estaba cubierto de nieve, y cada vez que 
yo daba un tropezón, mi acompañante me amonestaba por no haber tomado 
un báculo de peregrino, afirmándome que sin tal adminículo nunca 
conseguirla regresar a mi casa, y enseñándome a la vez jactanciosamente un 
grueso garrote que él consideraba, al parecer, como báculo. Al principio, me 
parecía absurdo suponer que me fuera necesaria para entrar en casa 
semejante cosa. De improviso una idea me iluminó el cerebro. No íbamos a 
casa, sino que nos dirigíamos a escuchar el sermón del padre Branderham 
sobre los «Setenta veces siete», en cuyo curso no sé si José, el predicador o 
yo, debíamos ser sacados a pública vergüenza y privados de la comunión de 
los fieles. 

Llegamos a la iglesia, ante la que yo, en realidad, he pasado dos o tres 
veces. Está situada en una hondonada entre dos colinas, junto a un pantano, 
cuyo fango, según voz popular, tiene la propiedad de momificar los 
cadáveres. El tejado de la iglesia se ha conservado intacto hasta ahora, mas 
hay pocos clérigos que quieran encargarse de aquel curato, ya que el sueldo 
es sólo de veinte libras anuales, y la rectoral consiste únicamente en dos 
habitaciones, sin vislumbre alguno, por ende, de que los fieles contribuyan 
a las necesidades de su pastor con la adición de un solo penique. Mas en mi 
sueño una abundante concurrencia escuchaba a Jabes, quien predicaba un 
sermón dividido en cuatrocientas noventa partes, dedicada cada una a un 
pecado distinto. Lo que no puedo decir es de dónde había sacado tantos 
pecados el reverendo. Eran, por supuesto, de los géneros más extravagantes, 
y tales como yo no hubiera podido figurármelos jamás. 


¡Oh, qué pesadilla! Yo me caía de sueño, bostezaba, daba cabezadas, y 
volvía a despejarme. Me pellizcaba, me frotaba los párpados, me levantaba 
y me volvía a sentar, y a veces tocaba a José para preguntarle cuándo iba a 
acabar aquel sermón. Pero tuve que escucharlo hasta el fin. Cuando llegó al 
«primero de los setenta y uno», acudió a mi cerebro una súbita idea: 
levantarme y acusar a Jabes Branderham como el cometedor del pecado 
imperdonable. «Padre —exclamé—: sentado entre estas cuatro paredes he 
aguantado y perdonado las cuatrocientas novena divisiones de su sermón. 
Setenta veces siete cogí el sombrero para marcharme, y setenta veces siete 
me ha obligado usted a volverme a sentar. Una vez más es excesiva. 
Hermanos de martirio: ¡duro con él! Arrastradle y despedazadle en 
partículas tan pequeñas, que no vuelvan a encontrarse ni indicios de su 
existencia!» 

«Tú eres el réprobo —gritó Jabes, después de un silencio solemne—-: 
Setenta veces siete te he visto hacer gestos y bostezar. Setenta veces siete 
consulté mi conciencia y encontré que todo ello merecía perdón. Pero el 
primer pecado de los setenta y uno ha sido cometido ahora, y esto es 
imperdonable. Hermanos: ejecutad en él lo que está escrito. ¡Honor a todos 
los santos!» 

Emitida esta orden, los concurrentes enarbolaron sus báculas de 
peregrino y se arrojaron sobre mí. Al verme desarmado, entablé una lucha 
con José, que fue el primero en acometerme, para quitarle su garrote. Se 
cruzaron muchos palos, y algunos golpes destinados a mí cayeron sobre 
otras cabezas. Todos se apaleaban unos a otros y el templo retumbaba al son 
de los golpes. Branderham asestaba fuertes puñetazos en el borde del 
púlpito, y tan vehementes fueron, que acabaron por despertarme. 

Comprobé que lo que me había sugerido tal tumulto era la rama de un 
abeto que batía contra los cristales de la ventana cada vez que la agitaba el 
viento. 

Volví a dormirme, y soñé cosas todavía más odiosas. 

Recordé que descansaba en una caja de madera y que el viento y las 
ramas de un árbol golpeaban la ventana. Tanto me molestaba el ruido, que, 
en sueños, me levanté y traté de abrir el postigo. No lo conseguí, porque la 
falleba estaba soldada, y entonces rompí el cristal de un puñetazo y saqué la 
mano para separar la molesta rama. Mas, en lugar de ella, sentí el contacto 
de una manecíta helada. Me poseyó un intenso terror, y quise retirar el 
brazo, pero la manecita me aferraba mientras una voz insistía: 


— ¡Déjame entrar, déjame entrar! 

—-¿Quién eres? —pregunté pugnando por soltarme. 

—-Catalina Linton —contestó, temblorosa—. Me había perdido en los 
pantanos y vuelvo ahora a casa. 

Sin saber por qué, me acordaba del apellido Linton, a pesar de que 
había leído veinte veces más el apellido Earnshaw. Miré, y divisé el rostro 
de una niña a través de la ventana. El horror me hizo obrar cruelmente, y al 
no lograr desasirme de la niña, apreté los puños contra el corte del cristal 
hasta que la sangre brotó y empapó las sábanas. Pero ella seguía gimiendo: 
«¡Déjame entrar!», y me oprimía la mano. Mi espanto llegaba al colmo. 

—¿Cómo voy a dejarte entrar —dije, por fin— si no me sueltas la 
mano? 

El fantasma aflojó su presión. Metí precipitadamente la mano por el 
hueco del vidrio roto, amontoné contra él una pila de libros, y me tapé los 
oídos para no escuchar la dolorosa súplica. Pasé así unos quince minutos, 
pero en cuanto volvía a atender, percibía idéntica súplica. 

— ¡Vete! —exclamé—. ¡No te abriré aunque me lo estés pidiendo 
veinte años seguidos! 

— Veinte años han pasado —murmuró—. Veinte años han pasado 
desde que me perdí. 

Y empujó levemente desde fuera. El montón de libros vacilaba. Intenté 
moverme, pero mis músculos estaban como paralizados, y, en el colmo del 
horror, lancé un grito. 

Aquel grito no había sido soñado. Con gran turbación, sentí que unos 
pasos se acercaban a la puerta de la alcoba. Alguien la abrió, y por las 
aberturas del lecho percibí luz. Me senté en la cama, sudoroso, estremecido 
aún de miedo. 

El que había entrado murmuró algunas palabras como si hablase solo, 
y luego dijo en el tono de quien no espera recibir contestación: 

—-¿Hay alguien ahí? 

Reconocí la voz de Heathcliff, y comprendiendo que era necesario 
revelarle mi presencia, ya que, si no, buscaría y acabaría encontrándome, 
descorrí las tablas del lecho. Tardaré mucho en poder olvidar el efecto que 
mi acción produjo en él. 

Heathcliff se paró en la puerta. Llevaba la ropa de dormir, sostenía una 
vela en la mano y su cara estaba blanca como la pared. El ruido de las tablas 
al descorrerse le causó el efecto de una corriente eléctrica. La vela se 


deslizó de entre sus dedos, y su excitación era tal, que le costó mucho 
trabajo recogerla. 

—Soy Lockwood —dije, para evitar que continuase demostrándome 
su miedo—. He gritado sin darme cuenta mientras soñaba. Lamento haberle 
molestado. 

—i¡Dios le confunda, señor Lockwood! ¡Váyase al... —empezó él—. 
¿Quién le ha traído a esta habitación? —continuó, hundiendo las uñas en las 
palmas de las manos y rechinando los dientes en su esfuerzo para dominar 
la excitación que le poseía—. ¿Quién le trajo aquí? Dígamelo para echarle 
de casa inmediatamente. 

—Su criada Zillah —contesté abandonando la cama y recogiendo mis 
ropas—. Haga con ella lo que le parezca, porque lo tiene merecido. Se me 
figura que quiso probar a expensas mías si este sitio en efecto está 
embrujado. Y le aseguro que, en realidad, está bien poblado de trasgos y 
duendes. Hace usted bien en tenerlo cerrado. Nadie le agradecerá a usted el 
dormir en esta habitación. 

—¿Qué quiere usted decir y qué está usted haciendo? —replicó 
Heathclift—. Acuéstese y pase la noche; pero, en nombre de Dios, no repita 
el escándalo de antes. No tiene justificación posible, a no ser que le 
estuvieran desollando vivo. 

—Si aquella endemoniada brujita llega a entrar, a buen seguro que me 
hubiese estrangulado —le respondi—. No me siento con ganas de soportar 
más persecuciones de sus hospitalarios antepasados. El reverendo Jabes 
Branderham, ¿no sería tal vez pariente suyo por parte de madre? Y en 
cuanto a la Catalina Earnshaw, o Linton, o como se llamara, ¡buena pieza 
debía estar hecha! Según me dijo, ha andado errando durante veinte años, lo 
que sin duda es justo castigo de sus maldades... 

En aquel momento recordé que el apellido de Heathcliff estaba unido 
en el libro al de Catalina, lo que había olvidado hasta entonces. Me 
avergoncé de mi descortesía, pero, como si no me diese cuenta de haberla 
cometido, continué: 

—El caso es que a primera hora de la noche estuve... —iba a decir 
«hojeando esos librotes», pero me corregi, y continué—: repitiendo el 
nombre que hay escrito en esa ventana, para ver si me dormía. 

¿Cómo se atreve a hablarme de este modo estando en mi casa? — 
barbotó Heathcliff—. ¿Se habrá vuelto loco cuando me habla así? 


Se golpeaba la frente con violencia. Yo no sabía si ofenderme o seguir 
explicándome, pero me pareció tan conmovido, que sentí compasión de él, 
y proseguí contándole mi sueño, y le aseguré que jamás había oído 
pronunciar hasta entonces el nombre de Catalina Linton, pero, que, a fuerza 
de verlo escrito allí, llegó a corporeizarse al dormirme. 

Entretanto que me explicaba así, Heathcliff, poco a poco, había ido 
retirándose de mi lado, hasta que acabó escondiéndose detrás del lecho. A 
juzgar por lo sofocado de su respiración, luchaba para reprimir sus 
emociones. Fingí no darme cuenta, continué vistiéndome, y dije: 

—No son todavía las tres. Yo creía que serían las seis lo menos. El 
tiempo aquí se hace interminable. Verdad es que sólo debían ser las ocho 
cuando nos acostamos. 

—En invierno nos retiramos siempre a las nueve y nos levantamos a 
las cuatro —replico mi casero, reprimiendo un gemido y limpiándose una 
lágrima, según conjeturé por un ademán de su brazo—. Acuéstese —añadió 
—, ya que si baja tan temprano no hará más que estorbar. Por mi parte, sus 
gritos han enviado al diablo mi sueño. 

—A mí me pasa lo mismo —contestt—. Bajaré al patio y estaré 
paseando por él hasta que amanezca, y después me iré. No tema una nueva 
intrusión de mi parte. La muestra de hoy me ha quitado las ganas de buscar 
amigos, ni en el campo ni en la ciudad. Un hombre sensato debe tener 
bastante compañía consigo mismo. 

—i¡Magnífica compañía! —-murmuró Heathcliff—. Coja la vela y 
váyase adonde quiera. Me reuniré con usted enseguida. No salga al patio, 
porque los perros están sueltos. Ni al salón porque Juno está allí de 
vigilancia. De modo que tiene que limitarse a andar por los pasillos y las 
escaleras. No obstante, váyase. Yo me reuniré con usted dentro de dos 
minutos. 

Obedecí, y me alejé de la habitación todo lo que pude, pero como no 
sabía adonde iban a parar los estrechos pasillos, me detuve, y entonces 
asistí a unas demostraciones supersticiosas que me extrañaron, tratándose 
de un hombre tan práctico al parecer como aquel personaje. 

Había entrado en el lecho, y de un tirón abrió la ventana, mientras 
rompía a llorar. 

—¡Oh, Catalina! —decía—, ¡ven! Te lo imploro una vez más. ¡Oh, 
amada de mi corazón, ven, ven al fin! 


Pero el fantasma, con uno de los caprichos comunes a todos los 
espectros, no se dignó aparecer. En cambio, el viento y la nieve entraron por 
la ventana y extinguieron la luz. 

Tan dolorosa congoja se traslucía en la crisis sufrida por aquel hombre, 
que me retiré, reprochándome el haberle escuchado, y el haberle relatado mi 
pesadilla, que le había afectado de tal manera, por razones a que no 
alcanzaba mi comprensión. Descendí al piso bajo y arribé a la cocina donde 
encendí la bujía en el rescoldo de la lumbre. No se veía allí ser viviente, 
excepto un gato que salió de entre las cenizas y me saludó con un 
quejumbroso maullido. 

Dos bancos semicirculares estaban arrimados al fogón. Me tendí en 
uno de ellos y el gato se instaló en el otro. Ya empezábamos ambos a 
dormirnos cuando un instruso invadió nuestro retiro. Era José, que bajaba 
por una escalera de madera que debía conducir a su desván. Lanzó una 
tétrica mirada a la llama, que yo había encendido, expulsó al gato de su 
lugar, se apoderó de él y se dedico a cargar de tabaco una pipa que medía 
tres pulgadas de longitud. Debía considerar mi presencia en su santuario 
como una desvergiienza tal que no merecía ni comentarios siquiera. 

En absoluto mutismo, se acercó la pipa a la boca, se cruzó de brazos y 
empezó a fumar. Yo no interrumpí su placer, y él, después de aspirar la 
última bocanada, se levanto, suspiro, y se fue tan gravemente como había 
llegado. 

Sonaron cerca de mí otras pisadas más elásticas, y apenas yo abría la 
boca para saludar, la cerré de nuevo, al oír que Hareton Earnshaw se 
dedicaba a recitar en voz contenida una salmodia compuesta de tantas 
maldiciones como objetos iba tocando, mientras se afanaba en un rincón en 
busca de una azada para quitar la nieve. Me miró, dilató las aletas de la 
nariz, y tanto se le ocurrió saludarme a mí, como al gato que me hacía 
compañía. Comprendiendo por sus preparativos que estaba disponiéndose a 
salir, abandoné mi duro lecho y me apresté a seguirle. Él lo notó y con el 
mango de la azada me señaló una puerta que comunicaba con el salón. Las 
mujeres estaban en él ya. Zillah atizaba el fuego con un fuelle colosal, y la 
señora Heathcliff, arrodillada ante la lumbre, leía un libro al resplandor de 
las llamas. Tenía puesta la mano entre el fuego y sus ojos, y permanecía 
embebida en la lectura, que sólo interrumpía de vez en cuando para 
reprender a la cocinera si hacía salir chispas sobre ella, o para separar a 
alguno de los perros que a veces la rozaba con el hocico. Me sorprendió ver 


también allí a Heathcliff, en pie junto al fuego y, al parecer, concluyendo 
entonces de soltar una rociada sobre la pobre Zillah, la cual, de cuando en 
cuando, suspendía su tarea y suspiraba. 

—En cuanto a ti, miserable... —y Heathcliff pronunció una palabra 
intranscribible dirigiéndose a su nuera— ya veo que continúas con tus 
odiosas mañas de siempre. Los demás trabajan para ganarse el pan que 
comen, y únicamente tú vives de mi caridad. ¡Fuera ese mamotreto, y haz 
algo útil! ¡Debías pagarme. por la desgracia de estar viéndote siempre...! 
¿Me oyes, maldita bruta? 

—Dejaré mi mamotreto, porque me lo podría usted quitar, si no — 
respondió la joven cerrando el libro y tirándolo sobre una silla—. Pero 
aunque se le encienda a usted la boca injuriándome no haré nada, no siendo 
lo que me parezca bien. 

Heathcliff alzó la mano, pero su interlocutora, probando que tenía 
costumbre de aquellas escenas, se puso de un salto fuera de su alcance. 
Contrariado por tal episodio, me aproximé a la lumbre fingiendo no haber 
reparado en la disputa, y ellos tuvieron el decoro de disimular. Heathcliff, 
para no caer en la tentación de golpear a su nuera, se metió las manos en los 
bolsillos. La mujer se retiró a un rincón, y mientras estuve allí permaneció 
callada como una estatua. Pero yo no me quedé mucho tiempo. Renuncié a 
la invitación que me hicieron de que les acompañase a desayunar, y en 
cuanto apuntó la primera claridad de la aurora, salí al aire libre, que estaba 
frío y despejado como el hielo. 

Heathcliff me llamó mientras yo cruzaba el jardín, y se brindó para 
acompañarme a través de los pantanos. Hizo bien, ya que la colina estaba 
convertida en un ondulante mar de nieve, que ocultaba todas las 
desigualdades del terreno. La impresion que yo guardaba de la contextura 
del suelo no respondía en nada a lo que ahora veíamos, porque los hoyos 
estaban llenos de nieve, y los montones de piedras —reliquias del trabajo de 
las canteras— que bordeaban el camino habían desaparecido bajo la 
bóveda. Yo había distinguido el día anterior una sucesión de piedras 
erguidas a lo largo del camino y blanqueadas con cal, para que sirviesen de 
referencia en la oscuridad, y también cuando las nevadas podían hacer 
confundir la tierra segura del camino con las movedizas charcas de sus 
márgenes. Pero a la sazón ni siquiera se percibían aquellos jalones. Mi 
acompañante tuvo que advertirme varias veces para impedir que yo saliese 
del camino sin notarlo. 


Hablamos muy poco. A la entrada del parque de la «Granja», 
Heathcliff se detuvo, me dijo que suponía que ya no me extraviaría, y con 
una simple inclinación de cabeza nos despedimos. En la portería no había 
nadie, y recorrer las dos millas que me quedaba por andar hasta la granja 
me costó dos horas, dadas las muchas veces que erré el camino, 
extraviándome en la arboleda, y hundiéndome en nieve hasta la cintura. Era 
mediodia cuando llegué a mi casa. 

El ama de llaves y sus satélites acudieron con alborozo a recibirme, y 
me aseguraron que me daban por muerto y que pensaban en ir a buscar mi 
cadáver entre la nieve. Les aconseje que se calmaran, puesto que al fin 
había regresado. Subí dificultosamente la escalera y entré en mi habitación. 
Estaba entumecido hasta los huesos. Me cambié de ropas y paseé por la 
estancia treinta o Cuarenta minutos para entrar en calor, y luego me instalé 
en el despacho, tal vez apartado en exceso del buen fuego y el confortante 
café que el ama de llaves me preparo. 


CAPÍTULO IV 


El ser humano es tornadizo como una veleta. Yo, que había resuelto 
mantenerme al margen de toda sociedad humana y que agradecía a mi 
buena estrella el haber venido a parar a un sitio donde mis propósitos 
podían realizarse plenamente; yo, desdichado de mí, me vi obligado a arriar 
bandera después de aburrirme mortalmente durante toda la tarde, y, 
pretextando interés por conocer detalles relativos a mi alojamiento, pedí a la 
señora Dean, cuando me trajo la cena, que se sentase un momento con el 
propósito de entablar con ella una plática que me animase o me acabara de 
aburrir. 

—Usted vive aquí hace mucho tiempo —empecé—. Me dijo que 
dieciséis años, ¿no? 

—Dieciocho, señor. Vine al servicio de la señora, cuando se casó. Al 
faltar la señora, el señor me dejó de ama de llaves. 

—¡Ah! 

Hubo una pausa. Pensé que le gustaban los comadreos. 

Pero, al cabo de algunos instantes, exclamó poniendo las manos sobre 
las rodillas, mientras una expresión meditativa se pintaba en su rostro: 

—Los tiempos han cambiado mucho desde entonces. —Claro —dije 
—. Habrá asistido usted a muchas modificaciones... 

—Y a muchas tristezas. 

«Procuraremos que la conversación recaiga sobre la familia de mi 
casero —pensé—. ¡Debe ser un tema entretenido! Me gustaría saber la 
historia de aquella bonita viuda, averiguar si es del país o no, lo cual me 
parece lo más probable, ya que aquel grosero indígena no la reconoce como 
de su raza.» 

Y con esta intención, pregunté a la señora Dean si conocía los motivos 
por los cuales Heathcliff alquilaba la «Granja de los Tordos», reservándose 
una residencia mucho peor. 

—¿ Acaso no es bastante rico? —Interrogué. 

— ¡Rico! Nadie sabe cuánto capital posee, y, además, lo aumenta de 
año en año. Es lo bastante rico para vivir en una casa aún mejor que ésta, 
pero es... muy ahorrativo... En cuanto ha oído hablar de un buen inquilino 


para la «Granja», no ha querido desaprovechar la ocasión de hacerse con 
unos cuantos de cientos de libras más. No comprendo que se sea tan 
codicioso cuando se está solo en la vida. 

—¿No tuvo un hijo? 

—SÍ, pero murió. 

—Y la señora Heathcliff, aquella muchacha, ¿es la viuda? 

—SÍ. 

—¿ De dónde es? 

— ¡Es la hija de mi difunto amo...! De soltera se llamaba Catalina 
Linton. Yo la crié. Me hubiera gustado que el señor Heathcliff viniera a 
vivir aquí, para estar juntas otra vez. 

—-¿Catalina Linton? —exclamé asombrado. Luego, al reflexionar, 
comprendí que no podía ser la Catalina Linton de la habitación en que 
dormí—. ¿Así que el antiguo habitante de esta casa se llamaba Linton? 

—Sí, señor. 

—¿Y quién es ese Hareton Earnshaw que vive con Heathcliff? ¿Son 
parientes? 

—Hareton es sobrino de la difunta Catalina Linton. 

—-¿Primo de la joven, entonces. 

—Sí. El marido de ella era tambien primo suyo. Uno por parte de 
madre, otro por parte de padre. Heathcliff estuvo casado con la hermana del 
señor Linton. 

—En la puerta principal de «Cumbres Borrascosas» he visto una 
inscripcion que dice: «Earnshaw, 1500». Así que supongo que se trata de 
una familia antigua... 

—Muy antigua, señor. Hareton es su último descendiente, y Catalina la 
última de nosotros... quiero decir, de los Linton... ¿Ha estado usted en 
«Cumbres Borrascosas»? Perdone la curiosidad, pero quisiera saber cómo 
ha encontrado a la señora. 

—La señora Heathcliff me pareció muy bonita, pero creo sinceramente 
que no vive muy contenta. 

—:¡Oh, Dios mío, no es de extrañar! Y ¿que opina usted del amo? 

—Me parece un tipo bastante áspero, señora Dean. 

—Es áspero como el filo de una sierra, y duro como el pedernal. 

—-Debe haber tenido una vida muy accidentada para haberse vuelto de 
ese modo... ¿Sabe usted su historia? 


—La conozco toda, excepto quienes fueran sus padres y dónde ganó su 
primer dinero. A Hareton le han dejado sin nada... El pobre chico es el 
único de la parroquia que ignora la estafa que ha sufrido. 

—Vaya, señora Dean, pues haría usted una buena obra si me contara 
algo sobre esos vecinos. Si me acuesto, no podré dormir. Así siéntese usted 
y Charlaremos una hora... 

—:¡Oh, sí, señorl Precisamente tengo unas cosas que coser. Me sentaré 
todo el tiempo que usted quiera. Pero está usted tiritando de frío y es 
necesario que le prepare algo para reaccionar. 

Y la buena señora salió apresuradamente. Me acomodé al lado de la 
lumbre. Tenía la cabeza ardiendo y el resto del cuerpo helado. Estaba 
excitado y sentía los nervios tensísimos. No dejaba de inquietarme el pensar 
en las consecuencias que pudieran tener para mi salud los incidentes de 
aquella visita a «Cumbres Borrascosas». 

El ama de llaves volvió enseguida, trayendo un tazón humeante y un 
costurero. Colocó la vasija en la repisa de la chimenea y se sentó, con aire 
de satisfacción, motivada sin duda por hallar un señor tan partidario de la 
confianza. 


—Antes de instalarme aquí —comenzó, sin esperar que yo volviese a 
invitarla a contarme la historia—, residí casi siempre en «Cumbres 
Borrascosas». Mi madre había criado a Hindley Earnshaw, el padre de 
Hareton, y yo solía jugar con los niños. Andaba por toda la finca, ayudaba a 
las faenas y hacía los recados que me ordenaban. Una hermosa mañana de 
verano —+tecuerdo que era a punto de comenzar la siega— el señor 
Earnshaw, el amo antiguo, bajó la escalera con su ropa de viaje, dio 
instrucciones a José sobre las tareas del día, y dirigiéndose a Hindley, a 
Catalina y a mí, que desayunábamos juntos, preguntó a su hijo: 

—¿Qué quieres que te traiga de Liverpool, pequeño? Elige lo que 
quieras, con tal de que no abulte mucho, porque tengo que ir y volver a pie, 
y son sesenta millas de caminata... 

Hindley le pidió un violín, y Catalina, que aunque no tenía todavía seis 
años ya sabía montar todos los caballos de la cuadra, le pidió un látigo. A 
mí, el señor me prometió traerme peras y manzanas. Era bueno, aunque 
algo severo. 

Luego besó a los niños, y se fue. 


En los tres días de su ausencia, la pequeña Catalina no hacía más que 
preguntar por su padre. La noche del tercer día, la señora esperaba que su 
marido llegase a tiempo para la cena, y fue aplazándola horas y horas. Los 
niños acabaron cansándose de ir a la verja para ver si su padre venía. 
Oscureció, la señora quería acostar a los pequeños y ellos le rogaban que les 
dejara esperar. A las once, el señor aparecio por fin. Se dejo caer en una 
silla, diciendo entre risas y quejas, que no volvería a hacer una caminata así 
por todo cuanto había en los tres reinos de la Gran Bretaña. 

——Creí que reventaba —añadió, abriendo su gabán—. Mira lo que 
traigo aquí, mujer. No he llevado en mi vida peso más grande: acógelo 
como un don que nos envia Dios, aunque, por lo negro que es, parece más 
bien un enviado del demonio. 

Le rodeamos, y por encima de la cabeza de Catalina pude distinguir un 
sucio y andrajoso niño de cabellos negros. Aunque era lo bastante crecido 
para andar y hablar, ya que parecía mayor que Catalina, cuando le pusimos 
en pie en medio de todos, permaneció inmóvil mirándonos con turbación y 
hablando en una jerga ininteligible. Nos dio miedo, y la señora quería 
echarle de casa. Luego preguntó al amo que cómo se le había ocurrido traer 
a aquel gitanito, cuando ellos ya tenían hijos propios que cuidar. ¿Qué 
significaba aquello? ¿Se había vuelto loco? El señor intentó explicar lo 
sucedido, pero como estaba tan fatigado y ella no dejaba de reprenderle, yo 
no saqué en limpio sino que el amo había encontrado al chiquillo 
hambriento y sin hogar ni familia en las calles de Liverpool, y había 
resuelto recogerlo y traerlo consigo. La señora acabó calmándose y el señor 
Earnshaw me mandó lavarle, ponerle ropa limpia y acostarle en el cuarto de 
sus niños. 

Hindley y Catalina estuvieron escuchando hasta que la tranquilidad se 
restableció. Y entonces empezaron a buscar en los bolsillos de su padre los 
prometidos regalos. Hindley era ya un rapaz de catorce años, pero cuando 
encontró en uno de los bolsillos los restos de lo que había sido un violín, 
rompió a llorar, y Catalina, al oír que su padre había perdido el látigo que le 
traía por atender al intruso, demostró su contrariedad escupiendo al 
chiquillo y haciéndole burla. La ocurrencia le valió un bofetón de su padre. 
Los hermanos se negaron en absoluto a admitirle en sus lechos, y a mí no se 
me ocurrió cosa mejor que dejarle en el rellano de la escalera, esperando 
que se marchase al llegar la mañana. Bien porque oyese sonar la voz del 
señor, o por lo que fuera, el chico se dirigió a la habitación del amo, y éste, 


al averiguar cómo había llegado allí, y saber dónde yo le había dejado, 
castigó mi inhumanidad echándome a la calle. 

Así se introdujo Heathcliff en la familia. Yo volví a la casa días 
después, ya que mi expulsión no llegó a ser definitiva, y encontré que 
habían dado al intruso el nombre de Heathcliff, que era el de un niño de los 
amos que había muerto muy pequeño. Desde entonces, ese «Heathcliff» le 
sirvió de nombre y de apellido. Catalina y él hicieron muy buenas migas, 
pero Hindley le odiaba y yo también. Ambos le maltratábamos mucho, y la 
señora no intervino nunca para protegerle. 

Él se comportaba como un niño torvo y paciente. Quizá estuviera 
acostumbrado a sufrir malos tratos. Aguantaba sin parpadear los golpes de 
Hindley y no vertía ni una lágrima. Si yo le pellizcaba, no hacia mas que 
suspirar profundamente, como si se hubiese hecho daño él solo, por 
casualidad. Cuando descubrió el señor Earnshaw que su hijo maltrataba al 
pobre huérfano, como él le llamaba, se enfureció. Profesaba a Heathcliff un 
sorprendente afecto (más incluso que a Catalina, que era muy traviesa), y 
creía cuanto él le decía, aunque, desde luego, en lo referente a las 
persecuciones de que era objeto, no llegaba a contar todas las que sufría. 

De manera que, desde el principio, Heathcliff sembró en la casa 
semillas de discordia. Cuando dos años más tarde murió la señora, Hindley 
consideraba a su padre como un tirano y a Heathcliff como a un intruso que 
le había robado el afecto paternal y sus derechos de hijo. Yo compartía sus 
opiniones, pero cuando los niños enfermaron del sarampión, modifiqué mis 
sentimientos. Tuve que cuidar a todos los chiquillos, y Heathcliff, mientras 
estuvo grave, quería tenerme siempre a su lado. Debía pensar que yo era 
muy buena para él, sin comprender que no hacía más que cumplir con mi 
obligación. Hay que reconocer que era el niño más pacífico que haya 
atendido jamás una enfermera. Mientras Catalina y su hermano me 
importunaban continuamente, él era manso como un cordero, quizá ello se 
debía más a la costumbre de sufrir que a buenos instintos. 

Cuando se curó y el médico aseguró que ello en parte era consecuencia 
de mis cuidados, me sentí agradecida hacia quien me había hecho merecer 
tales alabanzas. Así perdió Hindley la aliada que tenía en mí. Sin embargo, 
mi afecto por Heathcliff no era ciego, y frecuentemente me preguntaba para 
mis adentros qué sería lo que el amo podría ver en aquel niño que, a lo que 
recuerdo, nunca recompensó a su protector con expresión alguna de 
gratitud. No es que obrase mal con el amo, sino que demostraba 


indiferencia, aunque bien sabía que bastaba una frase suya para que toda la 
casa hubiera de plegarse a sus deseos. Recuerdo, por ejemplo, una ocasión 
en que el señor Earnshaw compró dos potros en la feria del pueblo y regaló 
uno a Cada muchacho. Heathcliff eligió el más hermoso, pero habiendo 
notado al poco tiempo que cojeaba, dijo a Hindley: 

—Tienes que cambiar de caballo conmigo, porque el mío no me 
agrada. Si no lo quieres hacer, le contaré a tu padre que me has dado esta 
semana tres palizas y le enseñaré mi brazo, que está amoratado hasta junto 
al hombro. 

Hindley se burló de él y le dio de bofetadas. 

—Lo mejor es que hagas enseguida lo que te digo —continuó 
Heathcliff, saliendo al portal desde la cuadra, donde estaban—. ¡Ya sabes 
que si hablo a tu padre, recibirás estos golpes y muchos más! 

—i¡Largo de aquí, perro! —gritó Hindley amenazándole con una pesa 
de hierro que se empleaba para pesar patatas. 

— Atrévete a tirármela —le desafió Heathcliff deteniendose —. Ya diré 
que te has vanagloriado de que me echarías a la calle en cuanto tu padre se 
muera, y veremos si entonces no eres tú el que sales de esta casa hoy 
mismo. 

Hindley le tiró la pesa, que alcanzó a Heathcliff en el pecho. Cayó al 
suelo, pero se levantó enseguida, pálido y tambaleándose. A no habérselo 
yo impedido, hubiera ido enseguida a presentarse al amo, para acusar a 
Hindley. 

—Coge mi caballo, gitano —rugió entonces el joven Earnmshaw—, y 
¡ojalá te mates con él! ¡Tómalo y maldito seas, miserable intruso! Anda y 
arranca a mi padre cuanto tiene, y demuéstrale quién eres después de que lo 
hagas, engendro de Satanás. ¡Tómalo, y así te rompa la cabeza a patadas! 

Heathcliff se acercó al animal y se puso a desatarlo para cambiarlo de 
sitio. Hindley, al terminar de hablar, le derribó de un golpe entre las pezuñas 
del caballo, y sin detenerse a ver si sus maldiciones se cumplían, salió 
corriendo. Me asombró la serenidad con que el niño se levantó, y realizó 
sus intenciones, cambiando, antes que nada, los arreos de las caballerías, 
después de lo cual se sentó en un haz de heno, para dejar que le pasara el 
efecto del golpetazo recibido, antes de volver a entrar en la casa. No me fue 
difícil convencerle de que atribuyese al caballo la culpa de sus contusiones. 
Él había conseguido lo que deseaba, y lo demás le importaba poco. Como 


rara vez se quejaba de los malos tratos que sufría, yo pensaba que no era 
rencoroso, pero pronto verá usted que me engañaba. 


CAPÍTULO V 


Con el tiempo, el señor Earnshaw empezó a decaer. Había sido un 
hombre recio y sano, pero cuando sus fuerzas le abandonaron y se vio 
obligado a pasarse la vida al lado de la chimenea, se volvió suspicaz e 
irritable. —Se ofendia por una pequenez, y se enfurecía ante cualquier 
imaginaria falta de respeto. Ello podía apreciarse especialmente cuando 
alguien pretendía hacer a su favorito objeto de algún engaño o de algún 
intento de dominarle. Velaba celosamente para que no le ofendieran con 
palabra alguna, y parecía que tenía metida en la cabeza la idea de que el 
cariño con que distinguía a Heathcliff hacía que todos le odiasen y deseasen 
su mal. Esto iba en perjuicio del muchacho, porque como ninguno 
deseábamos enfadar al amo, nos plegábamos a todos los caprichos de su 
preferido, y con ello fomentábamos su soberbia y su mal carácter. En dos o 
tres ocasiones, los desprecios que Hindley hacía a Heathcliff en presencia 
de su padre excitaron la cólera del anciano, quien cogía su bastón para 
golpear a su hijo, y se estremecía de furor al no poder hacerlo por falta de 
fuerzas. 

Finalmente, el párroco (porque entonces había aquí un cura que se 
ganaba la vida dando lecciones a los niños de las familias Linton y 
Earnshaw y labrando él mismo su terreno) aconsejó que se enviara a 
Hindley al colegio, y el señor Earnshaw consintió en ello, aunque de mala 
gana; ya que decía que Hindley era un obtuso y no se podía sacar partido de 
él, hiciérase lo que se hiciera. 

Yo, dolida, viendo lo caros que el señor pagaba los resultados de su 
buena obra, esperé que así se restableciese la paz. Me parecía que los 
disgustos familiares estaban amargando su vejez. Por lo demás, hacía 
cuanto quería, y las cosas no hubieran ido tan mal a no ser por la señorita 
Catalina y por José, el criado. Supongo que usted le habrá visto... Era, y 
debe seguir siendo, el más odioso fariseo que se haya visto nunca, siempre 
pronto a creerse objeto de las bendiciones divinas y a lanzar maldiciones 
sobre su prójimo en nombre de Dios. Sus sermones producían mucha 
impresión al señor Earnshaw y a medida que éste se iba debilitando, crecía 
el dominio de José sobre él. No cesaba un momento de mortificarle con 


consideraciones sobre la salvación eterna y sobre la necesidad de educar 
bien y rígidamente sus hijos. Trataba de hacerle considerar a Hindley como 
un réprobo, y le contaba largos relatos de diabluras de Heathcliff y Catalina, 
sin perjuicio de acumular las mayores culpas sobre ésta, con lo que creía 
adular las inclinaciones del amo. 

Verdaderamente, Catalina era la niña más caprichosa y traviesa que yo 
haya visto jamás, y nos hacía perder la paciencia mil veces al día. Desde 
que se levantaba hasta que se acostaba, no nos dejaba estar un minuto 
tranquilos. Tenía siempre el genio pronto a la disputa y no daba nunca paz a 
la boca. Cantaba, reía y se burlaba de todo el que no hiciese lo mismo que 
ella. De todos modos, creo que no tenía malos sentimientos, porque cuando 
hacía sufrir a alguien mucho, se apresuraba a acudir a su lado para 
consolarle. Pero tenía hacia Heathcliff un excesivo afecto. No podía 
aplicársele castigo mayor que separarla de él, a pesar de que siempre 
estaban riñéndola por su culpa. Cuando jugaba, le gustaba hacer de señora, 
y usaba las manos más de la cuenta para imponer su autoridad. Quería hacer 
igual conmigo, pero yo le hice saber que no estaba dispuesta a soportar sus 
golpes ni sus órdenes. 

El señor Earnshaw no soportaba juegos. Siempre había sido severo con 
sus hijos y Catalina no acertaba a explicarse por qué en su ancianidad era 
más regañon que antes. Parecía sentir un perverso placer en provocarle. Era 
más feliz que nunca cuando todos la rodeábamos reprochándola, porque 
podía mirarnos replicándonos con mordacidad, haciendo burla de las 
piadosas invocaciones de José, buscándonos las vueltas y, en suma, 
haciendo lo que más desagradaba a su padre. Además, obraba como si 
estuviera interesada en demostrar que tenía más imperio sobre Heathcliff, a 
despecho de su insolencia, que su padre con todas sus bondades hacia él. 
Después de hacer durante el día todo el mal que le era posible, al llegar la 
noche acudía a su padre mimosamente, queriendo reconciliarse con él a 
fuerza de mimos. 

— Vete, vete, Catalina —decía el anciano—: no me es posible quererte. 
Eres todavía peor que tu hermano. Anda, vete a rezar y pide a Dios que te 
perdone. Mucho temo que haya de pesarnos a tu madre y a mí el haberte 
dado el ser. 

Al principio, estos razonamientos la hacían llorar, pero luego se 
habituó a ellos, y se echaba a reír cuando su padre le mandaba que pidiese 
perdón de sus maldades. 


Al fin llegó el momento de que terminasen los dolores del señor 
Earnshaw en la tierra. Murió una noche de octubre, plácidamente, estando 
sentado en su sillón al lado del fuego. Soplaba un fuerte viento en torno a la 
Casa, y resonaba en el cañón de la chimenea. Era un aire violento y 
tempestuoso, pero no frío. Todos estábamos juntos; yo un poco apartada de 
la lumbre, haciendo calceta, y José leyendo la Biblia. Los criados, entonces, 
una vez que terminaban sus faenas, solían reunirse en el salón con los 
señores. La señorita Catalina estaba pacífica, porque había pasado una 
enfermedad recientemente y permanecía apoyada en las rodillas de su 
padre. Heathcliff se había tumbado en el suelo con la cabeza encima del 
regazo de Catalina. El amo, según recuerdo bien, antes de caer en el sopor 
de que no debía salir, acariciaba la hermosa cabellera de la muchacha, y, 
extrañado de verla tan juiciosa, decía: 

—-¿Por qué no has de ser siempre buena? 

Ella le miró, y riendo, contestóle: 

—¿Y usted, padre, por qué no había de ser siempre bueno? 

Después, viendo que se disgustaba, le besó la mano y le dijo que iba a 
cantar para que se adormeciese. Empezó, en efecto, a cantar en voz baja. Al 
cabo de un rato, los dedos del anciano abandonaron los cabellos de la niña, 
y reclinó la cabeza sobre el pecho. Mandé a Catalina que callara y que no se 
moviera para no despertar al amo. Durante más de media hora 
permanecimos en silencio, y aún hubiéramos seguido más tiempo así, a no 
haberse levantado José diciendo que era hora de despertar al señor para 
rezar y acostarse. Se adelantó, le llamó y le tocó en el hombro, mas, 
notando que no se movía, cogió la vela y le miró. Cuando apartó la luz, 
comprendí que pasaba algo anormal. Cogió a cada niño por un brazo y les 
dijo, en voz baja, que subiesen a su cuarto y rezasen solos, porque él tenía 
mucho que hacer aquella noche antes de retirarse. 

— Voy primero a dar las buenas noches a papá —dijo Catalina. 

Y le echó los brazos al cuello, antes de que pudiéramos evitarlo. 
Comprendió enseguida lo que pasaba, y exclamó: 

—:¡Oh, ha muerto, Heathcliff! Padre, ha muerto... 

Y ambos empezaron a llorar de un modo que desgarraba el corazón. 

Empecé también a llorar; pero José nos interrumpió diciéndonos que 
por qué llorábamos tanto por un santo que se había ido al cielo. Después me 
mandó ponerme el abrigo y correr a Gimmerton a buscar al médico y al 
sacerdote. Yo no podía comprender de qué iban a servir ya uno ni otro, 


pero, no obstante, salí presurosamente, a pesar de que hacía una noche muy 
mala. El médico vino inmediatamente. Dejé a José explicándose con el 
doctor, y subí al cuarto de los niños. Habían dejado la puerta abierta y no 
parecían pensar en acostarse, aunque era más de medianoche, pero estaban 
más Calmados y no necesitaban que les consolase yo. En su inocente 
conversación, sus almas pueriles se describían mutuamente las bellezas del 
cielo como ningún sacerdote hubiera sabido hacerlo. Yo les oía llorando y 
agradecía a Dios que estuviéramos allí los tres, reunidos, seguros... 


CAPÍTULO VI 


Cuando Hindley acudió a las exequias de su padre, traía una mujer con 
él, lo que asombró a todos los vecinos. Nunca nos dijo quién era su esposa 
ni dónde había nacido. Debía carecer de fortuna y de nombre distinguido, 
porque Hindley hubiese anunciado a su padre su casamiento en caso 
contrario. 

La recién llegada no causó muchas molestias en casa. Se mostraba 
encantada de cuanto veía allí, excepto lo atañente al entierro. Viéndola 
como obraba durante la ceremonia, juzgué que era medio tonta. Me hizo 
acompañarla a su habitación, a pesar de que yo tenía que vestir a los niños, 
y se sentó, temblando, y apretando los puños. No hacía más que repetir: 

—-¿Se han ido ya? 

Y empezó a explicar como una histérica el efecto que le producía tanto 
luto. Viéndola estremecerse y llorar, le pregunté que qué le pasaba, y me 
contestó que temía morir. Me pareció que tan expuesta estaba a morir como 
yo. Era delgada, pero tenía la piel fresca y juvenil, y sus ojos brillaban 
como dos diamantes. Noté, sin embargo, que cualquier ruido inesperado la 
sobresaltaba, y que tosía de vez en cuando, pero yo no sabía lo que tales 
síntomas pronosticaban, y no sentía, además, simpatía alguna hacia ella. En 
esta tierra simpatizamos poco con los que vienen de fuera, a no ser que ellos 
nos muestren simpatía primero. 

Hindley parecía otro. Estaba más delgado y más pálido, y vestía y 
hablaba de un modo muy diferente. El mismo día que llegó, nos dijo a José 
y a mí que debíamos limitarnos a la cocina, dejándole el salón para su uso 
exclusivo. Al principio pensó en acomodar para saloncito una estancia 
interior, empapelándola y acondicionándola, pero tanto le gustó a su mujer 
el salón con su suelo blanco, su enorme chimenea, su aparador y sus platos, 
y tanto la satisfizo el desahogo de que se disfrutaba allí, que prefirieron 
utilizar aquella habitación como gabinete. 

Los primeros días, la mujer de Hindley se manifestó satisfecha de ver a 
su cuñada. Andaba con ella por la casa, jugaban juntas, la besaba y le hacía 
obsequios, pero pronto se cansó, y a medida que disminuía en sus muestras 
de cariño, Hindley se volvía más déspota. Cualquier palabra de su mujer 


que indicase desafecto hacia Heathcliff despertaba en él sus antiguos odios 
infantiles. Le hizo instalar en compañía de los criados y le mandó que se 
aplicase a las mismas faenas agrícolas que los otros mozos. 

Al principio, Heathcliff toleró bastante resignadamente su nuevo 
estado. Catalina le enseñaba lo que ella aprendía, trabajaba en el campo con 
él y jugaban juntos. Los dos iban creciendo en un abandono completo, y el 
joven amo no se preocupaba para nada de lo que hacían, con tal de que no 
le estorbaran. Ni siquiera se ocupaba de que fueran a la iglesia los 
domingos. Cada vez que los chicos se escapaban y José o el cura le 
censuraban su descuido, se limitaba a mandar que pegasen a Heathcliff y 
que castigasen sin comer a Catalina. Ellos no conocían mejor diversión que 
escaparse a los pantanos, y cuando se les castigaba por hacerlo lo tomaban a 
risa. Aunque el cura marcase a Catalina cuantos capítulos se le antojaran 
para que los aprendiera de memoria, y aunque José pegase a Heathcliff, 
hasta dolerle el brazo, los muchachos lo olvidaban todo en cuanto volvían a 
estar juntos. Yo lloré más de una vez a solas, viéndolos hacerse más 
traviesos cada día, pero no me atrevía a decirles nada, por temor a perder el 
poco influjo que aún conservaba sobre las pobres criaturas. Un domingo por 
la tarde, les hicieron salir del salón en virtud de alguna travesura que habían 
cometido, y cuando fui a buscarles no les encontré. Registramos la casa, el 
patio y el establo sin hallar huella de ellos. Finalmente, Hindley, indignado, 
mandó cerrar la puerta con cerrojo y prohibió que nadie les abriese si 
volvían por la noche. Todos se acostaron, menos yo, que me quedé en la 
ventana, aunque llovía, con objeto de abrirles, si llegaban, a pesar de la 
prohibición del amo. No tardé en oír pisadas y vi brillar una luz al otro lado 
de la verja. Me puse un pañuelo a la cabeza y me apresuré a salir, a fin de 
que no llamasen y despertaran al señor. El recién llegado era Heathcliff, y el 
corazón me dio un salto al verle solo. 

—¿Dónde está la señorita? —grité con impaciencia—. Espero que no 
le haya pasado nada. 

—Está en la «Granja de los Tordos» —repuso— y allí estaría yo 
también si hubiesen tenido la atención de decirme que me quedase. 

—Bueno —le dije—, pues ya pagarás las consecuencias. No pararás 
hasta que te echen de casa. ¿Qué teníais que hacer en la «Granja de los 
Tordos»? 

—Déjame cambiarme de ropa, y ya te lo contaré, Elena. 


Le recomendé que procurara no despertar a Hindley y mientras yo 
esperaba a que se desnudase para apagar la vela, me explicó: 

—-Catalina y yo salimos del lavadero pensando en dar unas cuantas 
vueltas a nuestro gusto. Luego, vimos las luces de la «Granja», y se nos 
ocurrio ir a ver si los niños de los Linton se pasan los domingos escondidos 
en los rincones y temblando, mientras sus padres comen, beben, ríen, cantan 
y se queman las pestañas junto a la lumbre. ¿Tú crees que lo pasan así, o 
bien que el criado les dice sermones, les enseña catecismo y les manda 
aprenderse de memoria una lista de nombres de la Sagrada Escritura, si no 
contestan bien? 

—No lo creo —respondí—, porque son niños buenos, y no merecen el 
trato que recibís vosotros por lo mal que os portáis. 

—i¡Bah, bah! —replicó—. Fuimos corriendo desde las «Cumbres» 
hasta el parque, sin pararnos. Catalina llegó rendida, porque iba descalza. 
Tendrás que buscar mañana sus zapatos en el seto, subimos a tientas el 
sendero, y nos subimos a una maceta bajo la ventana del salón. No habían 
cerrado las maderas, las cortinas estaban sólo a medio echar, y una 
espléndida luz salía a través de los cristales. Nos pusimos en pie, y 
sujetándonos al antepecho de la ventana, vimos una magnífica habitación 
con una alfombra carmesí. El techo era blanco como la nieve, tenía una orla 
dorada y pendía de él un torrente de gotas de cristal, suspendidas de una 
Cadena de plata, y brillando con la luz de muchas velas pequeñitas. Los 
viejos Linton no estaban allí, y Eduardo y su hermana disponían de todo 
aquel cuarto para ellos. ¿Cómo no iban a ser felices? A nosotros nos 
hubiera parecido estar en la gloria. Y ahora vamos a ver si adivinas lo que 
hacían esos niños buenos que tú dices. Isabel —que me parece que tiene 
once años, uno menos que Catalina— estaba en un rincón, gritando como si 
las brujas la pinchasen con alfileres calientes. Eduardo estaba junto a la 
chimenea llorando en silencio, y encima de la mesa vimos un perrito, al que 
casi habían partido en dos al pelearse por él, según comprendimos por los 
reproches que se dirigían uno a otro y por las quejas del animal. ¡Vaya unos 
tontos! ¡Pelearse por un montón de pelos tibios! Y en aquel momento 
lloraban porque, después de pegarse para cogerlo, ya no lo querían ninguno 
de los dos. Nosotros nos moríamos de risa viendo aquello. ¿Cuándo me has 
visto a mí querer lo que quiere Catalina? ¿Acaso alguna vez, cuando 
estamos solos, nos has visto chillar y llorar, y revolcarnos, cada uno en un 
extremo del salón? ¡No cambiaría la vida que hace Eduardo Linton en la 


«Granja de los 'Tordos» por la que hago yo aquí, ni aunque me diese la 
satisfacción de poder tirar a José desde lo alto del tejado y de pintar las 
paredes de la casa con la sangre de Hindley! 

—¡Cállate, cállate! —le interrumpií—. Y, ¿cómo se ha quedado allí 
Catalina? 

—Como te he dicho, nos echamos a reír. Los Linton nos oyeron y se 
precipitaron a la puerta veloces como flechas. Hubo un momento de 
silencio y después gritaron: «¡Papá, mamá, venid! ¡Ay! ¡Ay!» Creo que era 
algo así lo que gritaban. Hicimos entonces un ruido espantoso para 
asustarles más aún, y luego nos soltamos de la ventana y echamos a correr, 
porque oímos que alguien procuraba abrirla. Yo llevaba a Catalina de la 
mano, y le decía que se apresurase, cuando de pronto cayó al suelo. 
«¡Corre, Heathcliff! —me dijo —. Han soltado al perro, y me ha agarrado.» 
El animal la había cogido por el tobillo. Le oí gruñir. Catalina no gritó. Le 
había parecido despreciable gritar aunque se hubiese visto entre los cuernos 
de un toro bravo. Pero yo sí grité. Lancé tantas maldiciones que habría 
bastante con ellas para espantar a todos los diablos del infierno. Luego cogí 
una piedra, y la metí en la boca del animal tratando furiosamente de 
introducírsela en la garganta. Salió un animal de criado con un farol y gritó: 
«¡Sujeta fuerte, Espía, sujeta fuerte!» Pero cuando vio en que situación se 
hallaba el perro, cambió de tono. El animal tenía un palmo de lengua fuera 
de la boca y sangraba a borbotones por el hocico. El hombre cogió a 
Catalina, que estaba medio desvanecida, no de miedo, sino de disgusto, y se 
la llevó, seguido por mí, que profería toda clase de insultos y amenazas de 


vengarme. 
»—¿A quién habéis capturado, Roberto? —preguntó Linton desde la 
puerta. 


»—El perro ha cogido a una niña, señor —repuso el criado— y aquí 
hay también un rapaz que me parece que no tiene desperdicio —añadió 
sujetándome—. Seguramente los ladrones se proponian hacerles entrar por 
la ventana para que abriesen la puerta cuando estuviéramos dormidos, y 
poder así asesinarnos impunemente. ¡Calla la lengua, maldito ladronzuelo! 
Esta hazaña te costará la horca. No suelte la escopeta, señor Linton. 

»—NO la suelto, Roberto —contestó el viejo mentecato—. Los 
bandidos habrán logrado enterarse de que ayer fue día de cobro y les habrá 
parecido buena ocasión. ¡Entrad, entrad, que los recibiremos bien! Juan: 
echa la cadena. Eugenia: dale agua al perro. ¡Han venido a meterse en la 


boca del lobo! ¡Y en domingo nada menos! ¡Qué insolencia! Mira, querida 
María: es un niño, no temas. Pero tiene tan mala facha, que se haría un bien 
a la sociedad ahorcándole antes de que realice los crímenes que ha de 
cometer a juzgar por su jeta. 

»—¡Qué horrible! Enciérrale en el sótano, papá. Se parece al hijo de la 
gitana que me robó mi faisancito domesticado. ¿Verdad, Eduardo? 

» Mientras me miraban, apareció Catalina, y se rió al oír a Isabel. 
Eduardo Linton, después de contemplarla fijamente, llegó un momento en 
que la reconoció. Algunas veces nos hemos encontrado en la iglesia. 

»—¡Es Catalina Earnshaw! —aseguró—. Y mira cómo le sangra el 
pie, mamá. 

»—No digas necedades. ¡Catalina Earnshaw en compañía de un 
gitano! ¡Oh, y sin embargo lleva luto! Pues es ella. ¡Y pensar que podría 
quedar coja para siempre! 

»—¡Qué descuido tan increíble tiene su hermano! —exclamó el señor 
Linton, volviéndose hacia Catalina—. Verdad es que he sabido por el padre 
Shielder que no se ocupan para nada de su educación. ¿Y éste? ¿Quién es 
éste? jAh, ya: es aquel chicuelo vagabundo que el difunto Earnshaw trajo 
de Liverpool! 

»—De todos modos, es un niño malo, que no debía vivir en una casa 
distinguida —afirmó la vieja—. ¿Oíste cómo hablaba, Linton? Me disgusta 
que mis hijos le hayan oído. 

» Volví a maldecirles cuanto pude —no te enfades, Elena y entonces 
mandaron a Roberto que me echase fuera. No quise irme sin Catalina, pero 
él me llevó a la fuerza al jardín, me entregó un farol, me dijo que iba a 
hablar al señor Earnshaw de mi comportamiento, y, después de ordenarme 
que me marchara, atrancó la puerta. 

» Viendo que las cortinas seguían descorridas, volví adonde antes 
habíamos estado, proponiéndome romper todos los cristales de la ventana si 
Catalina quería irse y no se lo permitían. Pero ella estaba sentada 
tranquilamente en el sofá, y la señora Linton, que le había quitado el 
mantón de la criada, que habíamos cogido para hacer nuestra excursión, le 
hablaba, supongo que reprendiéndola. Como era una señorita la trataban de 
otra forma que a mí. La criada llevó una palangana de agua caliente y le 
lavaron el pie. Luego el señor Linton le ofreció un vasito de vino dulce, 
mientras Isabel le ponía en el regazo un plato con tortas y Eduardo 
permanecía silencioso a poca distancia. Después le secaron los pies, la 


peinaron, le pusieron unas zapatillas que le venían muy grandes y la 
sentaron junto al fuego. Así la he dejado, lo más alegre que te puedes 
imaginar, repartiendo los dulces con Espía y con el perro pequeño, y a 
veces haciéndoles cosquillas en el hocico. Todos estaban admirados de ella. 
Y no es extraño, porque vale mil veces más que ellos y que cualquier otra 
persona. ¿No es cierto? 

— Ya verás como esto trae malos resultados, Heathcliff —le contesté, 
abrigándole y apagando la luz—. Eres incorregible. El señor Hindley tendrá 
que apelar a medidas rigurosas, no lo dudes. 


Mis palabras fueron más ciertas de lo que yo deseara. El lance 
enfureció a Earnshaw. Además, al día siguiente el señor Linton vino a 
hablar con el amo y le soltó tal chaparrón sobre su modo de educar a los 
niños, que Hindley se consideró obligado a poner a raya a Heathcliff. No 
dispuso que le pegaran, pero le comunicó que a la primera palabra que 
dirigiera a Catalina, le echarían a la calle. La señora Earnshaw aseguró que 
cuando Catalina volviese a casa la haría cambiar de modo de ser empleando 
la persuasión. De otra forma hubiera sido imposible. 


CAPÍTULO VII 


En Navidad, después de pasar cinco semanas con los Linton, Catalina 
volvió curada y con muchas mejores maneras. Mientras tanto, la señora la 
visitó frecuentemente, y puso en práctica su propósito de educación, 
procurando despertar la estimación de Catalina hacia su propia persona, y 
haciéndole valiosos regalos de vestidos y otras cosas. De modo que cuando 
Catalina volvió, en vez de aquella salvajita que saltaba por la casa con los 
cabellos revueltos, vimos apearse de una bonita jaca negra a una digna 
joven, cuyos rizos pendían bajo el velo de un sombrero con plumas, 
envuelta en un manto largo, que tenía que sostener con las manos para que 
no lo arrastrase por el suelo. Hindley le ayudó a apearse, y comentó de buen 
humor: 

—Te has puesto muy guapa, Catalina. No te hubiera conocido. Ahora 
pareces una verdadera señorita. ¿No es cierto, Francisca, que Isabel Linton 
no puede compararse con mi hermana? 

—Isabel Linton carece de la gracia natural de Catalina, pero es preciso 
que ésta se deje conducir y no vuelva a hacerse intratable —repuso la 
esposa de Hindley—. Elena: ayuda a desvestirse a la señorita Catalina. 
Espera, querida, no te desarregles el peinado. Voy a quitarte el sombrero. 

Cuando la despejó del manto, apareció bajo él un bonito traje de seda a 
rayas, pantalones blancos y brillantes polainas. Los canes acudieron a la 
joven, y aunque sus ojos resplandecían de júbilo, no se atrevió a tocar a los 
animales por no echarse a perder la ropa. A mí me besó, pero con 
precaución, pues yo estaba preparando el bollo de Navidad y me encontraba 
llena de harina. Después buscó con la mirada a Heathcliff. Los señores 
esperaban con ansia el momento de su encuentro con él, a fin de juzgar las 
posibilidades que tenían de separarla definitivamente de su compañero. 

Heathcliff no tardó en presentarse. Ya de por sí era muy dejado y nadie 
por su parte se cuidaba de él antes de la ausencia de Catalina, pero ahora 
ello sucedía, mucho más. Yo era la única que me preocupaba de hacer que 
se aseara una vez a la semana siquiera. Los muchachos de su edad no suelen 
ser amigos del agua. 


Así que, aparte de su traje, que estaba como puede suponerse después 
de andar tres meses por el barro y el polvo tenía el cabello desgreñado y la 
Cara y las manos cubiertas de una capa de mugre. Permanecía escondido, 
mirando a la bonita joven que acababa de entrar, asombrado de verla tan 
bien ataviada y no hecha una desastrada como él. 

—¿Y Heathcliff? —preguntó Catalina, quitándose los guantes y 
descubriendo unos dedos que de no hacer nada ni salir de casa nunca, se le 
habían puesto prodigiosamente blancos. 

—Ven, Heathcliff —gritó Hindley, congratulándose por anticipado del 
mal efecto que el muchacho, con su traza de pilluelo, iba a producir a la 
señorita—. Ven a saludar a la señorita Catalina como los demás criados. 

Catalina, al ver a su amigo, corrió hacia él, le besó seis o siete veces en 
cada mejilla, y después, separándose un poco, le dijo entre risas: 

—;¡Huy, qué negro estás y qué cara de enfado tienes! Claro: es que me 
he acostumbrado a ver a Eduardo y a Isabel. ¿Me has olvidado, Heathcliff? 

—Dale la mano, Heathcliff —dijo Hindley, con aire de 
condescendencia—. Por una vez la cosa no importa que lo hagas. 

—Nada de eso —replicó el muchacho—. No quiero que se burlen de 
mí. 

Y trató de alejarse, pero Catalina entonces le detuvo. 

—No quise burlarme de ti. No pude contenerme al ver tu aspecto. 
Anda, dame la mano siquiera. Si te lavas la cara y te peinas, estarás muy 
bien. ¡Pero ahora vas muy sucio! 

Contempló los negros dedos que tenía entre los suyos y luego se miró 
el vestido, temiendo que con aquel contacto se le hubiese contagiado la 
mugre del rapaz. 

—NOo tenías por qué tocarme —dijo él, separando su mano de un tirón 
—. Soy tan sucio como me da la gana, y me agrada estar sucio. — 

Y se lanzó fuera de la habitacion, con gran contento de los amos y gran 
turbación de Catalina que no acababa de comprender por qué sus 
comentarios le habían producido tal exasperación de mal humor. 

Después de haber ayudado a desvestirse a la recién llegada, de poner 
los bollos al horno y de encender la lumbre, me senté dispuesta a 
entretenerme cantando villancicos, sin hacer caso a José, que me aseguraba 
que el tono que yo empleaba era demasiado mundano. Él se marchó a su 
cuarto a rezar, y los señores Earnshaw distraían a la joven enseñándole unos 
obsequios que habían comprado para los Linton en prueba de 


agradecimiento por sus atenciones. Habían invitado a los Linton a pasar el 
siguiente día en «Cumbres Borrascosas» y ello había sido aceptado a 
condición de que los hijos de los Linton no tuvieran que tratar con aquel 
«terrible chicuelo que hablaba tan mal». 

Me quedé sola. La cocina olía fuertemente a las especias de los guisos. 
Yo miraba la brillante batería de cocina, el reluciente reloj, los vasos de 
Plata alineados en la bandeja y la impecable limpieza del suelo, de cuyo 
barrido y fregado me había preocupado con gran atención. Todo me pareció 
estar bien y merecer alabanza, y recordé una ocasión en que el amo anciano 
—que solía revisarlo todo por sí mismo en casos como aquél—, viendo lo 
bien que estaba todo, me había regalado un chelín, llamándome a la vez 
«buena moza». Luego pensé en el cariño que él había sentido hacia 
Heathcliff y en el temor que tenía de que fuera abandonado al faltar él, y 
pensando en la situación presente del muchacho, casi me dieron ganas de 
ponerme a llorar. Considerando, después, que mejor que lamentar sus 
desdichas sería procurar remediarlas, me levanté y fui al patio en su busca. 
Le encontré enseguida: estaba en la cuadra cepillando el lustroso pelo de la 
jaca nueva y dando el pienso a los demás animales. 

—Date prisa —le animé—. La cocina está muy confortable, y José se 
ha ido a su cuarto. Procura acabar pronto, para vestirte decentemente antes 
de que salga la señorita Catalina. Así podréis estar juntos, y charlar al lado 
de la lumbre hasta la hora de retirarse. 

Él siguió haciendo su faena. Hacía todos los esfuerzos posibles para 
apartar los ojos. 

—Anda, ven —seguí—. Necesitarás media hora para vestirte. Hay un 
pastel para cada uno de vosotros. 

Esperé otros cinco minutos, pero en vista de que no me contestaba, me 
fui. Catalina comió con sus hermanos. José y yo celebramos una cena muy 
poco cordial, amenizada con censuras suyas y malas contestaciones mías. 
El pastel y el queso de Heathcliff estuvieron toda la noche sobre la mesa 
para alimento de las hadas. Él estuvo trabajando hasta las nueve, y a esa 
hora se fue a su habitación, siempre taciturno y terco. Catalina estuvo hasta 
muy tarde preparándolo todo para recibir a sus nuevos amigos, y una vez 
que entró en la cocina para buscar a su antiguo camarada, viendo que no 
estaba se contentó con preguntar por él y marcharse. A la mañana siguiente, 
Heathcliff se levantó temprano, y como era día de fiesta, se fue 
malhumorado a los pantanos, y no volvió a aparecer hasta después de que la 


familia se hubo marchado a la iglesia. Pero el ayuno y la soledad debieron 
hacerle reflexionar y cuando regresó, después de estar un rato conmigo, me 
dijo, de súbito: 

—Vísteme, Elena. Quiero ser bueno. 

—Ya era hora, Heathcliff —contesté—. Has disgustado a Catalina. 
Cualquiera diría que la envidias porque la miman más que a ti. 

La idea de sentir envidia hacia Catalina le resultó incomprensible, pero 
lo de disgustarla lo comprendió muy bien. Me preguntó, volviéndose grave: 

—-¿Se ha enfadado? 

—Se echó a llorar cuando le dije esta mañana que te habías ido. 

—También yo he llorado esta noche —respondió— y con más motivos 
que Catalina. 

—¿Sí? ¿Qué motivos tenías para acostarte con el corazón lleno de 
soberbia y el estómago vacío? Los soberbios no hacen más que dañarse a sí 
mismos. Pero si estás arrepentido, debes pedirle perdón cuando vuelva. Vas 
arriba, le pides un beso y le dices... Bueno, ya sabes tú lo que le tienes que 
decir. Pero hazlo con naturalidad y no como si ella fuera una extraña por el 
hecho de que la hayas visto mejor ataviada. Ahora voy a arreglármelas para 
vestirte de un modo que Eduardo Linton parezca un muñeco a tu lado. ¡Y 
claro que lo parece! Aunque eres más joven que él, eres mucho más alto y 
doble de fuerte. Podrías tumbarle de un soplo, ¿no es cierto? 

La cara de Heathcliff se iluminó por un momento, pero su alegre 
expresión se apagó enseguida. Y suspiró: 

—Sí, Elena, pero aunque yo le tumbara veinte veces, no dejaría de ser 
él mas guapo que yo. Quisiera tener el cabello rubio y la piel blanca como 
él, vestir bien y tener modales como los suyos, y ser tan rico como él llegará 
a serlo algun día. 

—Sí. Y llamar a mamá constantemente, y asustarte siempre que un 
chico aldeano te amenazase con el puño y quedarte en casa cada vez que 
cayeran cuatro gotas. No seas pobre de espíritu, Heathcliff. Mírate al 
espejo, y atiende lo que tienes que hacer. ¿Ves esas arrugas que tienes entre 
los ojos y esas espesas cejas que siempre se contraen en lugar de arquearse, 
y esos dos negros demonios que jamás abren francamente sus ventanas, 
sino que centellean bajo ellas corridas, como si fueran espías de Satanás? 
Proponte y esfuérzate en suavizar esas arrugas, en levantar esos párpados 
sin temor, y en convertir esos dos demonios en dos ángeles que sean 
siempre amigos en donde quiera que no haya enemigos indudables. No 


adoptes ese aspecto de perro cerril que parece justificar la justicia de los 
puntapiés que recibe, y que odia a todos tanto como al que le apalea. 

—Sí: debo proponerme adquirir los ojos y la frente de Eduardo Linton. 
Ya lo deseo, pero, ¿crees que haciendo lo que me dices conseguiré tenerlos 
así? 

—Si eres bondadoso de corazón, serás agradable de cara, muchacho, 
aunque fueras un negro. Y un corazón perverso hace horrible la cara más 
agradable. Ahora que estás lavado y peinado y pareces más alegre, ¿no es 
verdad que te encuentras más guapo? Te aseguro que sí. Puedes pasar por 
un príncipe de incógnito. ¡Cualquiera sabe si tu padre no era emperador de 
la China y tu madre reina de la India, y si con sus rentas de una sola semana 
no podrían comprar «Cumbres Borrascosas» y la «Granja de los Tordos» 
reunidas! Quizá te robaran unos marineros y te trajeran a Inglaterna. Yo, si 
estuviera en tu caso, me haría figuraciones como esas, y con ellas iría 
soportando las miserias que tiene que sufrir el campesino. 

En tanto que yo hablaba así y conseguía que Heathcliff fuese poco a 
poco desarrugando el ceño, oímos un estrépito que al principio sonaba en la 
carretera y luego llegó al patio. Heathcliff acudió a la ventana y yo a la 
puerta, en el mismo momento en que los Linton se apeaban de su carruaje, 
muy arrebujados en abrigos de pieles, y los Earnshaw descendían de sus 
caballos. Catalina cogió a los niños de la mano, y los llevó a la chimenea, 
junto a la que se sentaron, y cuyo fuego enrojeció en breve sus blancos 
rostros. 

Alenté a Heathcliff para que acudiera y mostrara su buen porte, pero 
tuvo la desgracia de que, al abrir la puerta de la cocina, tropezara con 
Hindley, que la estaba abriendo por el otro lado. El amo, ya porque le 
incomodara verle tan animado y tan arreglado, o quizá por complacer a la 
señora Linton, le empujó con violencia y dijo a José: 

—Hazle estar en el desván hasta después de que hayamos comido. De 
lo contrario, tocaría los dulces con los dedos y robaría las frutas si se le 
permitiera estar un solo minuto aquí. 

—No hará nada de eso —osé replicar—. Y espero que participe de los 
dulces como nosotros. 

—Participará de la paliza que le sacudiré si le veo por acá abajo antes 
de la noche —gritó Hindley—. Largo, vagabundo! ¿De modo que quieres 
lucirte, verdad? Como te eche mano a esos mechones ya verás si te los 
pongo más largos aún. 


— Ya los tiene bastante largos —observó Eduardo Linton, que acababa 
de aparecer en la puerta—. Le caen sobre los ojos como la crin de un 
caballo. No sé cómo no le producen dolor de cabeza. 

Aunque hizo aquella observación sin deseo de molestarle, Heathcliff, 
cuyo rudo carácter no toleraba impertinencias, y mas viniendo de alguien a 
quien ya consideraba como su rival, cogió una fuente llena de compota 
caliente y se lo tiró en pleno rostro al muchacho. Éste lanzo un grito que 
hizo acudir enseguida a Catalina y a Isabel. El señor Earnshaw cogió a 
Heathcliff y se lo llevó a su habitación, donde sin duda le debió aplicar un 
energico correctivo, ya que cuando bajó estaba sofocado y rojo como la 
grana. Yo cogí un trapo de cocina, limpié la cara a Eduardo, y, no sin cierto 
enojo, le dije que se había merecido la lección por su inoportunidad. Su 
hermana se echó a llorar y quiso marcharse; Catalina, a su vez, estaba muy 
disgustada con todo aquello. 

—No has debido hablarle —dijo al joven Linton—. Estaba de mal 
humor, ahora le pegarán, y has estropeado la fiesta... Yo ya no tengo apetito. 
¿Por qué le hablaste, Eduardo? 

—Yo no le hablé —quejóse el muchacho, desprendiéndose de mis 
manos y terminando de limpiarse con su fino pañuelo—. Prometí a mamá 
no hablarle, y lo he cumplido. 

—Bueno —dijo Catalina con desdén—-: cállate, que viene mi hermano. 
No te ha matado, después de todo. No pongas las cosas peor. Deja de llorar, 
Isabel. ¿Te ha hecho algo alguien? 

—;¡A sentarse, niños! —exclamó Hindley reapareciendo—. Ese bruto 
de chico me ha hecho entrar en calor. La próxima vez, Eduardo, tómate la 
venganza con tus propios puños, y eso te abrirá el apetito. 

La gente menuda recobró su alegría al servirse los olorosos manjares. 
Todos sentían apetito después del paseo, y se consolaron fácilmente, ya que 
ninguno había sufrido daño grave. El señor Earnshaw trinchaba con 
jovialidad, y la señora animaba la mesa con su conversación. Yo atendía al 
servicio y me entristecía el ver que Catalina, con ojos enjutos y aire 
indiferente, partía en aquel momento un ala de pato que tenía ante sí. 

«¡Qué niña tan insensible! —pensé—: Nunca hubiera creído que la 
suerte de su antiguo compañero de juegos la preocupara tan poco.» 

Ella estaba llevándose en aquel momento un bocado a la boca, pero de 
pronto lo soltó, las mejillas se le sonrojaron y por su rostro corrieron las 
lágrimas. Dejó caer el tenedor y aprovechó la ocasión de inclinarse para 


disimular su emoción. Durante todo el día anduvo como un alma en pena 
buscando a Heathcliff”. Pero éste había sido encerrado por Hindley, lo que 
averigiié al querer llevarle a escondidas algo de comer. 

Hubo baile por la tarde y Catalina pidió que soltaran a Heathcliff, ya 
que, si no, Isabel no tendría pareja, pero no se la atendió y yo fui llamada a 
llenar la vacante. El baile nos puso de buen humor, y éste creció más 
cuando llegó la banda de música de Gimmerton, con sus quince musicos, 
entre los que había un trompeta, un trombón, clarinetes, flautas, oboes y un 
contrabajo, fuera de los cantantes. La banda suele recorrer en Navidad las 
casas ricas pidiendo aguinaldos, y su llegada es siempre acogida con 
alegría. Primero cantaron los villancicos de costumbre, pero después, como 
a la señora Earnshaw le gustaba extraordinariamente la música, les pedimos 
que tocasen algo más, y lo hicieron durante todo el tiempo que nos pareció 
bien. 

A pesar de que a Catalina le agradaba también la música, dijo que se 
oía mejor desde el rellano de la escalera, y con este pretexto salió seguida 
por mí. Cerraron la puerta de abajo. No parecían haber reparado en nuestra 
falta. Catalina subió hasta el desván donde estaba encerrado Heathcliff. Le 
llamo, y aunque él al principio no quiso contestar, acabaron manteniendo 
una conversación a través de la puerta. Les dejé que charlaran 
tranquilamente, y cuando comprendí que el concierto iba a terminar y que 
se iba a servir la cena a los músicos, volví al desván con objeto de avisar a 
Catalina. Pero no la hallé. Por una claraboya había subido al tejado, y por 
otra entrado en la buhardilla de Heathcliff”. Me costó mucho convencerla de 
que saliera. Al cabo lo hizo en compañía de Heathcliff, y se empeñó en que 
le llevara a la cocina conmigo, ya que José se había ido a casa de un vecino, 
para librarse de la «infernal salmodia», como llamaba a la música. Yo les 
advertí que no contaran conmigo para engañar al señor Hindley, pero que 
por esta vez lo haría, ya que el cautivo no había probado bocado desde el 
día antes. 

Él bajó, se sentó junto a la lumbre, y yo le ofrecí muchas golosinas. 
Pero Heathcliff se sentía mal y no comió apenas, sin que mis intentos de 
distraerle fuesen más afortunados. Había apoyado los codos en las rodillas y 
la barbilla en las manos, y callaba. Le pregunté qué pensaba, y me 
respondió con gravedad: 

—En cómo hacerle pagar esto a Hindley. No sé cuanto habré de 
esperar, pero no me importa, si lo consigo al fin. ¡Con tal de que no reviente 


antes! 

—i¡Qué vergüenza, Heathcliff! —le dije—. Sólo corresponde a Dios 
castigar a los malos. Nosotros hemos de saber perdonarles. 

—No será Dios quien tenga esa satisfacción, que yo me reservo — 
repuso—. Lo único que necesito es saber cómo la alcanzaré. Pero ya 
acertaré con el plan conveniente. Este pensamiento me evita sufrir. 

Ahora reparo, señor Lockwood, en que estas historias no deben tener 
interés para usted. No sé cómo he hablado tanto. Está usted durmiéndose. 
¡Hubiera podido contarle en una docena de palabras cuanto le interesara a 
usted saber sobre la vida de Heathcliff! 


Después de esta interrupción, el ama de llaves, incorporándose, guardó 
la labor. Yo no me moví de al lado del fuego. Estaba muy lejos de 
dormirme. 

—Siéntese, señora Dean —le dije—, y siga con su historia media 
horita más. Ha hecho bien en contarla a su manera. Me han interesado 
mucho sus descripciones. 

—Son las once, señor. 

—Es igual: yo no suelo acostarme hasta muy tarde. Levantándose a las 
diez, no importa acostarse a las dos o a la una. 

—Es que no debía usted dormir hasta las diez. Pierde usted lo mejor 
del día. Cuando a esa hora no se ha hecho ya la mitad de la faena diaria, es 
muy probable que no se pueda hacer lo demás en el día. 

—Da lo mismo, señora Dean... Ande, siéntese. Creo que tendré 
mañana que estarme acostado hasta después de cenar, pues parece que no 
me escaparé sin un buen catarro. 

—Dios haga que no suceda así, señor. Bien, pues daré un salto de tres 
años, O sea hasta que la señora Earnshaw... 

—No, nada de saltos. ¿No sabe usted lo que siente el que se encuentra 
ocupado en mirar cómo una gata lava a sus gatitos, y se indigna cuando ve 
que deja de lamer una de las orejas de uno de ellos? 

—Creo que quien haga eso no es más que un ocioso. 

—No lo crea... Bueno: yo me encuentro en ese caso ahora. De modo 
que cuente usted la historia con todo detalle. En sitios como éste, las gentes 
adquieren ante el que las observa un valor que puede compararse con el de 
una araña a los ojos de quien la contempla en un calabozo. La araña en un 
calabozo tiene una importancia que no tendría para un hombre libre. Pero, 


de todos modos, el cambio no se debe sólo a la distinta situación del 
observador. Las gentes, aquí, viven más hondamente, más reconcentradas 
en sí mismas y menos atraídas por la parte superficial de las cosas. En un 
sitio así, yo sería capaz hasta de creer en un amor eterno, y eso que he 
creído siempre imposible que una pasión dure arriba de un año. 

—Los que habitamos aquí, cuando se nos conoce, somos como los de 
cualquier otro sitio —contestó la señora Dean. 

—-Disculpe, amiga mía —repuse—, pero usted misma es una negación 
viviente de lo que dice. Usted, aparte de algunos modismos locales muy 
secundarios, no suele hablar ni obrar como las personas de su clase. Tengo 
la evidencia de que ha pensado mucho más de lo que suelen hacerlo la 
mayoría de las personas de su profesión. Como no ha tenido usted que 
ocuparse de frivolidades, ha debido reflexionarse sobre asuntos serios. 

—-Claro que me tengo por una persona razonable —dijo—, pero no 
creo que sea por vivir recluida entre montañas y ver sólo un aspecto de las 
cosas, sino por haberme sometido a una severa disciplina que me hizo 
aprender a tener buen criterio. Además, señor Lockwood, he leído más de lo 
que usted se imagina. No hay un libro en la biblioteca que yo no haya 
hojeado, y del que no haya sacado alguna enseñanza, excepto los libros 
griegos y latinos, o los franceses... Y hasta éstos sé distinguirlos unos de 
otros... ¿Qué más puede usted pedir a la hija de un pobre? De todos modos, 
si se empeña en que le siga contando la historia como hasta ahora, lo mejor 
será que dé un salto, pero no de tres años, sino hasta el verano siguiente. El 
de 1778. Veintitrés años han pasado ya. 


CAPÍTULO VIII 


Una hermosa mañana de junio, vino al mundo el primer niño que yo 
había de criar y el último vástago de la antigua raza de los Earnshaw. 
Estábamos recogiendo heno en un campo apartado de la finca, cuando 
vimos llejar con una hora de anticipación a la chica que nos traía 
habitualmente el desayuno. 

—:¡Qué niño tan hermoso! —exclamó—. Nunca se ha visto uno más 
guapo... Pero, según dice el médico, la señora vivirá muy poco. Al parecer 
se ha ido consumiendo durante los últimos meses. He oído cómo se lo decía 
al señor Hindley, y le ha asegurado que morirá antes del invierno. Venga a 
casa enseguida, Elena. Tiene que cuidar al niño, darle leche y azúcar. Me 
gustaría ser usted porque cuando la señora muera va usted a quedar 
completamente encargada del pequeño. 

—-¿Tan enferma está? —pregunté, soltando la horquilla y anudándome 
las cintas del sombrero. 

—He oído que sí —repuso la muchacha— aunque está muy animada y 
habla como si fuese a vivir hasta ver al pequeño hecho un hombre. No cabe 
en sí de alegría. Verdaderamente, el niño es una hermosura. Si yo estuviera 
en su caso, no me moriría. Sólo con mirar al niño, me pondría buena. La 
señora Archer llevó el angelito al amo, y no había hecho más que 
presentárselo, cuando se adelanta el viejo gruñón de Kenneth y le dice: 
«Señor Earnshaw, es una fortuna que su mujer le haya dado un hijo. Cuando 
la vi por primera vez tuve la seguridad de que no viviria largo tiempo, y 
ahora puedo decirle que no pasará del invierno. No se aflija, porque la cosa 
es irremediable; pero debió haber buscado usted una mujer más sana.» 

—¿Y qué contestó el amo? —pregunté a la muchacha. 

—Creo que una blasfemia, pero no me fijé, porque estaba muy 
ocupada en mirar a la criatura. 

La moza empezó a describirme al bebé con entusiasmo. Yo me 
apresuré a correr a Casa, ya que tenía tantos deseos de verlo como ella 
misma, pero me daba pena de Hindley. Sabía que en su corazón sólo había 
lugar para dos afectos: el de su mujer y el de sí mismo. A Francisca la 
adoraba, y me parecía imposible que pudiera soportar su muerte. 


Al llegar a «Cumbres Borrascosas», él se hallaba de pie ante la puerta. 
Le pregunté cómo estaba el recién nacido. 

—A punto de echar a correr, Elena —me replicó, sonriendo. 

—-¿Y la señora? Creo que el médico dice... 

—:¡Al demonio con el médico! —contestó—. Francisca está bien y la 
semana próxima se habrá restablecido del todo. Si subes, dile que ahora iré 
a verla, siempre que prometa no hablar. Me he ido de la habitación porque 
no quería callarse, y es preciso que guarde silencio. Adviértele que el señor 
Kenneth le prescribe quietud. 

Comuniqué aquella indicación a la señora, y ella, que parecía muy 
animada, respondió: 

—Sólo hablé una palabra, Elena, y a pesar de ello salió dos veces 
orando de la habitación. Le prometo callarme, pero ello no me impedirá 
reírme de él. 

La pobre mujer no perdió el humor hasta una semana antes de morir. 
Su marido seguía obstinándose en que mejoraba constantemente. El día en 
que Kenneth le advirtió que ya no recetaba más medicinas, porque eran 
totalmente inútiles, dado el grado a que había llegado la enfermedad, 
Hindley le contestó: 

—Bien sé que no las necesita, ni tampoco los cuidados médicos. 
Nunca ha estado enferma del pecho. Padeció una fiebre, sí, pero ya ha 
desaparecido. Su pulso es ahora tan normal como el mío y sus mejillas 
están muy frescas. 

A su esposa le decía lo mismo, y ella parecía creerlo. Pero una noche, 
mientras Francisca reclinaba la cabeza en el hombro de su esposo y le decía 
que pensaba levantarse al día siguiente, le acometió un leve ataque de tos. 
Él la abrazó, ella le echó las manos al cuello, palideció y entregó el alma. 

Hareton, el niño, fue entregado a mis cuidados. El señor Earnshaw se 
conformaba, respecto al pequeño, con saber que estaba bien y con no oirle 
llorar. Pero él, por su parte, estaba desesperado. Su dolor era de los que no 
se manifiestan con lamentaciones. No sollozaba ni rezaba, sino que 
maldecía de Dios y de los hombres, y se entregó a una vida de loco 
libertinaje. Ningún criado soportó largo tiempo el tiránico comportamiento 
que nos daba, y sólo nos quedamos a su lado José y yo. Yo había sido su 
hermana de leche, y me faltó valor para abandonarle. En cuanto a José, se 
quedó porque así podía mandar despóticamente a los jornaleros y 


arrendatarios, y también porque siempre se sentía a gusto donde quiera que 
hubiese cosas que censurar. 

Los malos hábitos y las malas compañías que había contraído el amo 
constituían un pésimo ejemplo para Catalina y Heathcliff. Este era tratado 
de tal manera, que aunque hubiera sido un santo, tenía que acabar 
convirtiéndose en un demonio. Y, en verdad, el muchacho parecía 
endemoniado en aquella época. La degradación de Hindley le colmaba de 
placer y su aspereza y tosquedad aumentaban. 

Nuestra vida era un infierno. El cura dejó de acudir a la casa, y 
terminaron imitándole todas las personas respetables. Nadie nos trataba, 
excepto Eduardo Linton, que a veces se presentaba a visitar a Catalina. A 
los quince años, la joven se transformó en la reina de la comarca. Ninguna 
podía igualarla, y se convirtió en un ser terco y caprichoso. Desde que había 
dejado de ser niña, yo no la quería, y procuraba humillar su soberbia a todo 
trance, pero ella no me hacía caso. Conservó un afecto constante hacia 
Heathcliff, y no quiso nunca a nadie como a él, ni siquiera al joven Linton. 
Este fue mi último señor: su retrato está ahí, sobre la chimenea. Antes, al 
lado, estaba colgado el de su mujer y es una pena que lo hayan quitado 
porque así podría usted haberse hecho una idea de lo que fue. Vamos a 
repasar eso y verá. 

La bujía iluminó un rostro de finas facciones, muy semejante al de la 
joven de las «Cumbres» pero más pensativo y menos adusto. Era un cuadro 
agradable. El cabello era rubio y levemente rizado en las sienes, los ojos 
grandes y reflexivos, y en conjunto una figura que resultaba incluso 
demasiado graciosa. No me maravillé de que Catalina le hubiese preferido a 
Heathcliff, pero pensando en que su espíritu debía corresponder a su 
aspecto, me asombró que él se hubiese sentido atraído hacia Catalina 
Earnshaw. 

—+Es un buen retrato —dije—. ¿Es parecido? 

—-Sí —repuso el ama de llaves—. En general era así. Cuando estaba 
animado, parecía más guapo aún. 


A raíz de pasar Catalina aquellas cinco semanas con los Linton, siguió 
manteniendo relaciones de amistad con ellos. Como disimulaba en su 
presencia su aspereza acostumbrada, logró cautivarles a todos, en especial a 
Isabel, que la admiraba, y a su hermano, que terminó por enamorarse de 
ella. Como esto la complacía, tenía que desarrollar un doble modo de ser, 


aunque no con mal deseo. Cuando oía comentar que Heathcliff era un rufián 
y peor que un bruto, se cuidaba mucho de no parecerse a él, pero cuando 
estaba en casa mostraba muy poca inclinación a los buenos modales, que, 
por otra parte, no la hubieran granjeado elogios de ninguno. 

Eduardo no se atrevía a frecuentar mucho «Cumbres Borrascosas», 
porque la mala fama que tenía Earnshaw le asustaba, y temía encontrarse 
con él. Le recibíamos con muchas atenciones, el amo procuraba también no 
ofenderle, adivinando la razón de sus asiduidades, y, ya que no le fuera 
posible mostrarse amable, a lo menos procuraba no dejarse ver. Aquellas 
visitas me parece que no complacían mucho a Catalina. A ésta le faltaba 
malicia y no sabía ser coqueta, de modo que no le agradaba que sus dos 
amigos se encontrasen, porque si Heathcliff mostraba desprecio hacia 
Linton, ella no podía mostrarse concorde con él, como lo hacía cuando 
Eduardo no estaba presente, y si Linton, a su vez, expresaba antipatía hacia 
Heathcliff, tampoco osaba llevarle la contraria. Yo me mofé muchas veces 
de sus indecisiones y de los disgustos que sufría por causa de ellas, y que 
trataba de ocultar. Me dirá usted que mi actitud era censurable, pero aquella 
joven era tan soberbia, que si se quería hacerla más humilde, era forzoso no 
compadecerla nunca. Al cabo, como no encontraba otro confidente mejor, 
tuvo que franquearse ante mí. 

Una tarde en que el señor Earnshaw había salido, Heathcliff resolvió 
hacer fiesta aquel día. Creo que tenía entonces dieciséis años, y aunque no 
era tonto ni feo, su aspecto general era desagradable. La educacion que en 
sus primeros tiempos recibiera se había disipado. Los trabajos a que le 
dedicaban habían extinguido en él todo amor al estudio y el sentimiento de 
superioridad que en su niñez le infundieran las atenciones del antiguo amo 
ya no existía. Largo tiempo se esforzó en mantenerse al nivel cultural de 
Catalina, pero al fin tuvo que ceder a la evidencia. Cuando se convenció de 
que ya no recobraría lo perdido, se abandonó del todo, y su aspecto 
reflejaba su rebajamiento moral. Tenía un aspecto innoble y grosero, del 
que actualmente no conserva nada, se hizo insociable en extremo y parecía 
complacerse en inspirar repulsión antes que simpatía a los pocos con 
quienes tenía relacion. 

Cuando no trabajaba, seguía siendo el eterno compañero de Catalina. 
Pero él no le expresaba nunca su afecto verbalmente, y recibía las 
afectuosas caricias de su amiga sin devolverlas. 


El día a que me refiero, entró en la habitación donde yo estaba 
ayudando a vestirse a la señorita Catalina, y anunció su decisión de no 
trabajar aquella tarde. Ella, que no esperaba tal ocurrencia, había citado a 
Eduardo, y estaba preparándose para recibirle. 

—Tienes algo que hacer esta tarde, Catalina? —le preguntó—. 
¿Piensas ir de paseo? 

—No; porque está lloviendo. 

—+Entonces, ¿por qué te has puesto este vestido de seda? Supongo que 
no esperarás a nadie. 

—No espero a nadie, que yo sepa —repuso ella—. Pero, ¿cómo no 
estás ya en el campo, Heathcliff? Hace más de una hora que hemos comido. 
Creía que te habrías marchado ya. 

—Hindley no nos libra a menudo de su odiosa presencia —replicó el 
muchacho—. Hoy no pienso trabajar y me quedaré contigo. 

—Más vale que te vayas —le aconsejó la joven—, no sea que José lo 
cuente. 

—José está cargando tierra en Penninston y no volverá hasta la noche, 
así que no tiene por qué enterarse. 

Y Heathcliff se sentó al lado de la lumbre. Catalina frunció el entrecejo 
y reflexionó unos momentos. Al fin encontró una disculpa para preparar la 
llegada de su amigo, y dijo, tras un minuto de silencio: 

—Isabel y Eduardo Linton avisaron de que acaso vendrían esta tarde. 
Claro que, como llueve, no espero que lo hagan, pero si se decidieran y te 
ven, corres el peligro de sufrir una reprensión. 

—Que Elena les diga que estás ocupada — insistió el muchacho—. No 
me hagas irme por esos tontos de tus amigos. A veces me dan ganas de 
decirte que ellos... pero prefiero callar. 

—-¿Qué tienes que decir? —exclamó Catalina, turbada— jAy, Elena! 
agregó, desasiéndose de mis manos—. Me has despeinado las ondas. 
¡Basta, déjame ¿Qué estabas a punto de decir, Heathcliff? 

—Fíjate en ese calendario que hay en la pared —repuso él señalando 
uno que estaba colgado junto a la ventana—. Las cruces marcan las tardes 
que has pasado con Linton y los puntos las que hemos pasado juntos tú y yo 
He marcado pacientemente todos los días. ¿Qué te parece? 

—i¡ Vaya, una bobada! —repuso despectivamente Catalina. ¿A qué 
viene eso? 

—A que te des cuenta de que reparo en ello —dijo Heathcliff. 


—¿Y por qué he de estar siempre contigo? —replicó ella, cada vez 
más irritada—. ¿Para qué me vales? ¿De qué me hablas tú? Lo que haces 
para distraerme, un niño de pecho lo haría, y lo que dices lo diría un mudo. 

—Antes no me decías eso, Catalina —repuso Heathcliff, muy agitado 
—. No me declarabas que te desagradase mi compañia. 

—i¡ Vaya una compañía la de una persona que no sabe nada ni dice 
nada! —comentó la joven. 

Heathcliff se incorporó, pero antes de que tuviera tiempo de seguir 
hablando, sentimos un rumor de cascos de caballo, y el señorito Linton 
entró con la cara rebosando contento. Sin duda en aquel momento pudo 
Catalina comparar la diferencia que había entre los dos muchachos, porque 
era como pasar de una cuenca minera a un hermoso valle, y las voces y 
modos de ambos confirmaban la primera impresión. Linton sabía 
expresarse con dulzura y pronunciar las palabras como usted, es decir, de un 
modo mas suave que el que se emplea por estas tierras. 

—¿No me habré anticipado a la hora? —preguntó el joven, 
mirándome. 

Yo estaba enjugando los platos y arreglando los cajones del aparador. 

—No —repuso Catalina—. ¿Qué haces ahí, Elena? 

— Trabajar, señorita —repuse, sin irme, porque tenía orden del señor 
Hindley de asistir a las entrevistas de Linton con Catalina. 

Ella se me acercó y me dijo en un cuchicheo: 

—Vete de aquí y llévate tus trapos. Cuando hay gente de fuera, los 
criados no están en las habitaciones de los señores. 

—Puesto que el amo está fuera, debo trabajar —le dije—, ya que no le 
gusta verme hacerlo en presencia de él. Estoy segura de que él me 
disculparía. 

—Tampoco a mí me gusta verte trabajar en presencia mía —replicó 
Catalina imperiosamente. 

Estaba nerviosa a causa de la disputa que había sostenido con 
Heathcliff. 

—Lo siento, señorita Catalina ——respondí, continuando en mi 
ocupación. 

Ella, creyendo que Eduardo no la veía, me arrancó el trapo de limpieza 
de las manos y me aplicó un pellizco soberbio. Ya he dicho que yo no le 
tenía afecto, y que me complacía en humillar su orgullo siempre que me era 


posible. Así que me incorporé —porque estaba de rodillasy clamé a grito 
pelado: 

—;¡Señorita, esto es un atropello, y no estoy dispuesta a consentirlo! 

—No te he tocado, embustera —me contestó, mientras sus dedos se 
aprestaban a repetir la acción. — 

La rabia le había encendido las mejillas, porque no sabía ocultar sus 
sentimientos, y siempre que se enfadaba, el rostro se le ponía encarnado 
como un pimiento. 

—Entonces, ¿esto qué es? —le contesté señalándole la señal que el 
pellizco me había producido en el brazo. 

Hirió el suelo con el pie, vaciló un segundo y después, sin poderse 
contener, me dio una bofetada. Los ojos se me llenaron de lágrimas. 

—¡Por Dios, Catalina! —exclamó Eduardo, disgustado de su violencia 
y de su mentira, e interponiéndose entre nosotras. 

—¡Márchate, Elena! —ordenó ella, temblando de rabia. 

Hareton, que estaba siempre conmigo, comenzó también a llorar y a 
quejarse de la «mala tía Catalina». Entonces ella se desbordó contra el niño, 
le cogió por los hombros y le sacudió terriblemente, hasta que Eduardo 
intervino y le sujetó las manos. El niño quedó libre, pero en el mismo 
momento, el asombrado Eduardo recibió en sus propias mejillas una replica 
lo bastante contundente para no ser tomada a juego. Se apartó consternado. 

Cogí a Hareton en brazos y me fui a la cocina, dejando la puerta 
abierta para ver cómo terminaba aquel incidente. El visitante, ofendido, 
pálido y con los labios temblorosos, se dirigió a coger su sombrero. 

«Haces bien —pensé para mí—. Aprende, da gracias a Dios de que 
ella te haya mostrado su verdadero carácter, y no vuelvas.» 

Él quiso pasar, pero ella dijo con energía: 

—iNo quiero que te vayas! 

— Debo irme. 

—No —contestó Catalina, sujetando el picaporte—. No te vayas 
todavía, Eduardo. Siéntate, no me dejes en este estado de ánimo. Pasaría 
una noche horrible y no quiero sufrir por causa tuya. 

—¿Crees que debo quedarme después de haber sido ofendido? — 
preguntó Linton. 

Catalina calló. 

—Estoy avergonzado de ti —continuó el joven—. No volveré más. 

En los ojos de Catalina relucieron lágrimas. 


— Además, has mentido —dijo él. 

—No, no —repuso ella—. Lo hice todo sin querer Anda, márchate si 
quieres... Ahora me pondré a llorar, y lloraré hasta que no pueda más... 

Desplomóse en una silla y rompió en sollozos. Eduardo llegó hasta el 
patio, y allí se paró. Resolví infundirle alientos. 

—La señorita —le dije— es tan caprichosa como un niño mimado. 
Vale más que se vaya usted a casa, porque, si no, es capaz de ponerse 
enferma con tal de disgustarnos. 

Eduardo contempló la ventana. El pobrecillo era tan capaz de irse 
como un gato lo es de dejar a medio matar un ratón o a medio devorar un 
jilguero. 

«Estás perdido —pensé—. Te precipitas tú mismo hacia tu destino...» 

No me engañé: se volvió bruscamente, entró en la casa, cerró la puerta, 
y cuando al cabo de un rato fui a advertirles de que el señor Earnshaw había 
vuelto beodo y con ganas de armar escándalo, pude comprobar que lo 
sucedido no había servido sino para aumentar su intimidad y para romper 
los diques de su timidez juvenil, hasta el punto de que habían comprendido 
que no sólo eran amigos, sino que se querían. 

Al oír que Hindley había llegado, Linton se fue rápidamente a buscar 
su Caballo, y Catalina a su alcoba. Yo me ocupé de esconder al pequeño 
Hareton y de descargar la escopeta del señor, ya que él tenía la costumbre, 
cuando se hallaba en aquel estado, de andar con ella, con grave riesgo de la 
vida para cualquiera que le provocara o simplemente le hiciera alguna 
observación. Mi precaución impediría que Linton causase algún daño si 
disparaba. 


CAPÍTULO IX 


En el momento en que yo ocultaba a Hareton en la alacena, Hindley 
entró mascullando juramentos. A Hareton le espantaban tanto el afecto 
como la ira de su padre, porque en el primer caso corría el riesgo de que le 
ahogara con sus brutales abrazos, y en el segundo se exponía a que le 
estrellara contra un muro o le arrojara a la lumbre. Así que el niño 
permanecía siempre quieto en los sitios donde yo le ocultaba. 

—jAl fin la hallo! —clamó Hindley, sujetándome por la piel de la nuca 
como si fuese un perro—. ¡Por el cielo, que os habéis conjurado para matar 
al niño! Ahora comprendo por qué le mantenéis siempre apartado de mí. 
Pero con la ayuda de Satanás, Elena, te voy ahora a hacer tragar el 
trinchante. No lo tomes a risa: acabo de echar a Kenneth, cabeza abajo, en 
el pantano del Caballo Negro, y ya tanto se me dan dos como uno. Tengo 
ganas de mataros a uno de vosotros, y he de conseguirlo. 

—Vaya, señor Hindley —contesté—, déjeme en paz. No me gusta el 
sabor del trinchante: está de cortar arenques. Más vale que me pegue un 
tiro, si quiere. 

—¡ Quiero que te vayas al diablo! —contestó—. Ninguna ley inglesa 
impide que un hombre tenga una casa decorosa, y la mía es detestable. 
¡Abre esa boca! 

Intentó deslizarme el cuchillo entre los labios, pero yo, que nunca tuve 
miedo de sus locuras, insistí en que sabía muy mal y no lo tragaría. 

—;¡Diablo! —exclamó, soltándome de pronto—. Ahora me doy cuenta 
de que aquel granuja no es Hareton. Perdona, Elena. Si lo fuera, merecería 
que le desollaran vivo por no venir a saludarme y estarse ahí chillando 
como si yo fuera un espectro. Ven aquí, desnaturalizado engendro. Yo te 
enseñaré a engañar a un padre crédulo y bondadoso. Oye, Elena: ¿no es 
cierto que este chico estaría mejor sin orejas? El cortárselas hace más 
feroces a los perros, y a mí me gusta la ferocidad. Dame las tijeras. Apreciar 
tanto las orejas, constituye una afectación diabólica. No por dejar de 
tenerlas dejaríamos de ser unos asnos. Cállate, niño... ¡Anda, pero si es mi 
nene! Sécate los ojos, y bésame, pequeño mío. ¿Cómo? ¿No quieres? 


¡Bésame, Hareton; bésame, condenado! Señor, ¿cómo habré podido 
engendrar monstruo semejante? Le voy a romper el cráneo... 

Hareton se debatía entre los brazos de su padre, llorando y pataleando, 
y redobló sus gritos cuando Hindley se lo llevó a lo alto de la escalera y le 
suspendió en el aire. Le grité que iba a asustar al niño, y me apresuré a 
correr para salvarle. Al llegar arriba, Hindley se había asomado a la 
barandilla escuchando un rumor que sentía abajo, y casi había olvidado a 
Hareton. 

—-¿Quién va? —preguntó, sintiendo que alguien se acercaba al pie de 
la escalera. 

Reconocí las pisadas de Heathcllff, y me asomé para hacerle señas de 
que se detuviese. Pero en el momento en que dejé de mirar al niño, éste hizo 
un brusco movimiento y cayó al vacio. 

No bien me había estremecido de horror, ya había reparado en que el 
pequeño estaba a salvo. Heathcliff llegaba en aquel momento preciso, y, por 
un impulso instintivo, cogió al niño, lo puso en el suelo y miró al causante 
de lo ocurrido. Cuando vio que se trataba del señor Earnshaw, el rostro de 
Heathcliff manifestó una impresión semejante a la de un avaro que vendiese 
un billete de lotería de cinco chelines, y supiera al día siguiente con que 
había perdido así un premio de cinco mil libras. En el semblante de 
Heathcliff se leía claramente cuánto le pesaba haberse convertido en 
instrumento del fracaso de su venganza. Yo juraría que, de no haber habido 
luz, hubiera remediado su error estrellando al niño contra el pavimento... 
Pero, en fin, gracias a Dios, Hareton se salvó, y a los pocos instantes yo me 
hallaba abajo, apretando contra mi corazon mi preciosa carga. Hindley, 
vuelto en sí de su borrachera, descendió las escaleras muy turbado. 

—Tú tienes la culpa —me dijo—. Has debido poner al niño fuera de 
mi alcance. ¿Se ha hecho daño? 

—¿Daño? —agrité, indignada—. Tonto será si no se muere. Me 
asombra que su madre no se alce del sepulcro al ver cómo le trata usted. Es 
usted peor que un enemigo de Dios. ¡Tratar así a su propio hijo! 

El quiso tocar al niño, que al sentirse conmigo se había repuesto de su 
susto, pero Hareton, entonces, comenzó de nuevo a gritar y a agitarse. 

—;¡Déjele en paz! —exclamé—. Le odia, como le odian todos, por 
supuesto... ¡Qué familia tan feliz tiene usted y a qué bonita situación ha 
venido a parar! 


—i¡Más bonita será en adelante, Elena! —replicó aquel desgraciado, 
volviendo a recuperar su habitual aspecto de dureza—. Márchate y llévate 
al niño de aquí. Tú, Heathcliff, haz lo mismo. Por esta noche creo que no os 
mataré, a no ser que se me ocurra pegar fuego a la casa... Ya veremos. 

Y se escanció una copa de aguardiente. 

—No beba más —le rogué—. Apiádese de este pobre niño, ya que no 
se apiada de sí mismo. 

—-C on cualquiera le irá mejor que conmigo —me contestó. 

—¡ Tenga compasión de su propia alma! —dije, intentando quitarle la 
copa de la mano. 

—i¡No quiero! Tengo ganas de mandarla al infierno para castigar a su 
Creador —repuso—. ¡Brindo por su perdición eterna! 

Bebió y nos mandó alejarnos, no sin soltar una serie de juramentos que 
más vale no repetir. 

—¡Cuánto deploro que no se mate bebiendo! —comentó Heathcliff, 
repitiendo, a su vez, otra sarta de imprecaciones cuando se cerró la puerta 
—. Él hace todo lo posible para ello, pero es de una naturaleza muy robusta, 
y no lo conseguirá. El señor Kenneth asegura que va a vivir más que todos 
los de Gimmerton, y que encanecerá bebiendo, a no ser que le pase algo 
inesperado. 

Me senté en la cocina, y empecé a mecer a mi corderito para dormirle. 
Heathcliff cruzó la cocina, y yo pense que se encaminaba al granero. Pero 
luego resultó que se había tumbado en un banco junto a la pared, y allí 
permaneció callado. 

Yo mecía a Hareton sobre mis rodillas y había comenzado una canción 
que dice: 


«Era de noche y los niños lloraban; en sus 
cuevas los gnomos lo oyeron...» 


De pronto, la señorita Catalina asomó la cabeza por la puerta de su 
habitación, y preguntó: 

—-¿Estás sola, Elena? 

—Sí, señorita —contesté. 

Pasó y se acercó a la lumbre. Comprendí que quería decirme algo. En 
su rostro se leía la ansiedad. Abrió los labios como si fuera a hablar, pero se 


limitó a exhalar un suspiro. Continué cantando, sin hablarle, ya que no 
había olvidado su comportamiento anterior. 

—¿Dónde está Heathcliff? —preguntó. 

— Trabajando en la cuadra —dije. 

El muchacho no denegó. Tal vez se hubiera dormido. Hubo un 
silencio. Por las mejillas de Catalina se deslizaba una lágrima. Me pregunté 
si estaría disgustada por su conducta, lo cual hubiera constituido un hecho 
insólito en ella. 

Pero no había tal cosa. No se inquietaba por nada, no siendo por lo que 
le atañía a ella. 

—jAy, querida! —dijo por fin—. ¡Qué desgraciada soy! 

—Es una pena —repuse— que sea usted tan difícil de contentar. Con 
tantos amigos y tan pocas preocupaciones, tiene motivos de sobra para estar 
satisfecha. 

—¿Me guardarás un secreto, Elena? —me preguntó, mirándome con 
aquella expresión suya que desarmaba al más enfadado, por muchos 
resentimientos que con ella tuviese. 

—¿Merece la pena? —pregunté con menos aspereza. 

—Sí. Y debo contártelo. Necesito saber lo que he de hacer. Eduardo 
Linton me ha pedido que me case con él y ya le he contestado. Pero antes 
de decirte lo que he respondido, dime tú qué hubiera debido contestarle. 

— Verdaderamente, señorita, no sé qué responderle. Teniendo en 
cuenta la escena que le ha hecho usted contemplar esta tarde, lo mejor 
hubiera sido rechazarle, porque si después de ella todavía le pide relaciones, 
es que es un tonto completo o que está loco. 

—Si sigues hablando así, ya no te diré más —exclamó ella, 
levantándose malhumorada—. Le he aceptado. Dime si he hecho mal, y 
pronto. 

—Si le ha aceptado, no veo que haya nada que hablar. ¡No va usted a 
retirar su palabra! 

—¡Pero quiero que me digas si he obrado con acierto! — insistió con 
irritado tono, retorciéndose las manos y frunciendo las cejas. 

—Para contestar, habría que tener muchas cosas en cuenta —dije 
sentenciosamente—. Ante todo, ¿quiere al señorito Eduardo? 

—i Naturalmente! 

Yo le formulé una serie de preguntas. No era del todo indiscreto el 
hacerlo, ya que se trataba de una muchacha muy joven. 


—-¿Por qué le quiere, señorita Catalina? 

— ¡Vaya una pregunta! Le quiero, y nada más. 

—No basta. Dígame por qué. 

—Porque es guapo y me gusta estar con él. 

—Malo... —comenté. 

—Y porque es joven y alegre. 

—Más malo aún. 

—Y porque él me ama. 

—+Eso no tiene nada que ver. 

—Y porque llegará a ser rico, y me agradará ser la señora más 
acomodada de la comarca, y porque estaré orgullosa de tener un marido 
como él. 

—Eso es lo peor de todo. Y dígame: ¿cómo le ama usted? 

—Como todo el mundo, Elena. ¡Pareces boba! 

—No lo crea... Contésteme. 

— Pues amo el suelo en que pone los pies, y el aire que le rodea, y todo 
lo que toca, y todas las palabras que pronuncia, y todo lo que mira y todo lo 
que hace... ¡Le amo enteramente! 

—¿Y qué más? 

—Está bien, lo tomas a juego. ¡Es demasiada maldad! ¡Pero para mí 
no se trata de una broma! —dijo la joven, enojada, mirando al fuego. 

—No lo tomo a juego, señorita Catalina. Usted dice que quiere al 
señorito Eduardo porque es guapo, y joven, y alegre, y rico, y porque el la 
ama a usted. Lo último no significaría nada. Usted le amaría igual aunque 
ello no fuera así, y únicamente por eso no le querría si no reuniese las 
demás cualidades. 

— ¡Naturalmente! Me daría lástima, y puede que hasta le aborreciera si 
fuera feo o fuera un hombre ordinario. 

—?Pues en el mundo hay otros muchachos guapos y ricos, y más que el 
señorito Eduardo. 

—Quizá, pero yo sólo he visto uno y es Eduardo. 

—Más tarde puede usted conocer algún otro, y él, además, no será 
siempre joven y guapo. También podría dejar de ser rico. 

—Yo no tengo por qué pensar en el futuro. Ya podrías hablar con más 
sentido común. 

—Pues entonces, nada... Si no piensa usted más que en el presente, 
cásese con el señorito Eduardo. 


—Para eso no necesito tu permiso. Claro que me casaré con él. Pero no 
me has dicho aún si hago bien o no. 

—Me parece bien si usted se casa pensando sólo en el momento. 
Ahora contésteme usted: ¿de qué se preocupa? Su hermano se alegrará, los 
ancianos Linton no creo que pongan reparo alguno, va usted a salir de una 
casa desordenada para ir a otra muy agradable, ama usted a su novio y él la 
ama a usted. Todo está claro y sencillo. ¿Dónde ve usted el obstáculo? 

—¡Aquí y aquí, o donde pueda estar el alma! —repuso Catalina 
golpeándose la frente y el pecho—. Tengo la impresión de que no obro 
bien. 

—;¡Qué cosa tan rara! No me la explico. 

— Pues te la explicaré lo mejor que pueda, si me prometes que no te 
vas a burlar de mí. 

Catalina se sentó a mi lado. Estaba triste y noté que sus manos, que 
mantenía enlazadas, temblaban. 

—Elena: ¿no sueñas nunca cosas extrañas? —me dijo, después de 
reflexionar un instante. 

—A veces —respondí. 

—También yo. En ocasiones he soñado cosas que no he olvidado 
nunca y que han cambiado mi modo de pensar. Han pasado por mi alma y le 
han dado un color nuevo, como cuando al agua se le agrega vino. Y uno que 
he tenido es de esa clase. Te lo voy a contar, pero líbrate de sonreír ni un 
solo instante. 

—No me lo cuente, señorita —le interrumpií—. Ya tenemos aquí 
bastantes congojas para andar con pesadillas que nos angustien más. Ea, 
alégrese. Mire al pequeño Hareton. ¡Ese sí que no sueña nada triste! ¿Ve 
con cuánta dulzura sonríe? 

— ¡También sé con cuanta dulzura reniega su padre! Supongo que te 
acordarás de cuando era tan pequeño como este niño. De todos modos, 
tienes que escucharme, Elena. No es muy largo. Además, no me siento 
jovial hoy. 

—iNo quiero oírlo! —me apresure a contestar. 

Porque yo era, y soy aún, muy supersticiosa en cuestión de sueños, y el 
semblante de Catalina se había puesto tan sombrío, que temí escuchar el 
presagio de alguna horrorosa desgracia. Ella se enfadó, al parecer, y no 
continuó. Pasando a otra cosa, expuso: 

— Yo sería muy desgraciada si estuviera en el cielo. 


—Porque no es usted digna de ir a él —contesté—. Todos los 
pecadores serían muy desgraciados en el cielo. 

—No es por eso. Una vez soñé que estaba en el cielo. 

— Ya le he dicho, señorita, que no quiero enterarme de sus sueños. Voy 
a acostarme. 

Se echó a reír y me obligó a permanecer sentada. 

—Pues soñé —dijo— que estaba en el cielo, que comprendía y notaba 
que aquello no era mi casa, que se me partía el corazón de tanto llorar por 
volver a la tierra, y que, al fin, los ángeles se enfadaron tanto, que me 
echaron fuera. Fui a caer en medio de la maleza, en lo más alto de 
«Cumbres Borrascosas», y me desperté llorando de alegría. Ahora, con esa 
explicación, podrás comprender mi secreto. Tanto interés tengo en casarme 
con Eduardo Linton como en ir al cielo, y si mi malvado hermano no 
hubiera tratado tan mal al pobre Heathcliff, yo no habría pensado en ello 
nunca. Casarme con Heathcliff sería rebajarnos, pero él nunca llegará a 
saber cuánto le quiero, y no porque sea guapo, sino porque hay más de mí 
en él que en mí misma. No sé qué composición tendrán nuestras almas, pero 
sea de lo que sea, la suya es igual a la mía, y en cambio la de Eduardo es tan 
diferente como el rayo lo es de la luz de la luna, o la nieve de la llama. 

No había concluido de hablar, cuando noté la presencia de Heathcliff, 
que en aquel momento se incorporaba y salía. Sólo había escuchado hasta 
que oyó decir a Catalina que le rebajaría casarse con él. Inmediatamente se 
levantó y se fue. Pero ella, que estaba de espaldas, no reparó en sus 
movimientos ni en su marcha. Yo me había estremecido y le hice una señal 
para que enmudeciera. 

—-¿Por qué? —preguntó, mirando, inquieta en torno suyo. 

— Porque viene José —respondí, refiriéndome al ruido del carro, que 
con toda oportunidad oí avanzar por el camino— y Heathcliff vendrá con— 
él. ¡A lo mejor estaba ahora mismo detrás de la puerta! 

—PDesde la puerta no ha podido oírme —contestó—. Dame a Hareton 
para que le tenga mientras preparas la cena, y después déjame cenar 
contigo. ¿Verdad que Heathcliff no se da cuenta de estas cosas, y que no 
sabe lo que es el cariño? 

—No veo por qué ha de conocer todos estos sentimientos —repuse— 
y si es de usted de quien está enamorado, seguramente será muy infeliz, 
pues en cuanto usted se case, él se quedará sin amor, sin amistad y sin 
todo... ¿Ha pensado en las consecuencias que tendrá para él la separación, 


cuando se dé cuenta de que queda enteramente solo en el mundo, señorita 
Catalina? 

—¿Qué hablas de separarnos ni de quedarse solo en el mundo? — 
replicó, indignada—. ¿Quién había de separamos? ¡Ay del que lo intentara! 
Antes que abandonar a Heathcliff prescindiría de todos los Linton del 
mundo. No me propongo tal cosa. No me casaría si hubiera de suceder así. 
Heathcliff será para mí, cuando me case, lo que ha sido siempre. Mi marido 
habrá de mirarle bien o tendrá por lo menos que soportarle. Y lo hará 
cuando conozca mis verdaderos sentimientos. Ya veo, Elena, que me 
consideras una egoísta, pero debes comprender que si Heathcliff y yo nos 
casáramos viviríamos como unos pordioseros. En cambio, si me caso con 
Linton, puedo ayudar a Heathcliff a que se libre de la opresión de mi 
hermano. 

—¿Y eso con los bienes de su marido? No será eso tan fácil como le 
parece. No tengo autoridad para opinar, pero me parece que ése es el peor 
motivo que ha dado para explicar su matrimonio con el señorito Eduardo. 

—Es el mejor —dijo ella—. Los otros se referían a satisfacer mis 
caprichos y a complacer a Eduardo... Yo no puedo explicarme pero creo que 
tú y todos tenéis la idea de qué después de esta vida hay otra. ¿Para qué 
había yo de ser creada, si antes de serlo ya estaba enteramente contenida 
aquí? Todos mis dolores en este mundo han consistido en los dolores que ha 
sufrido Heathcliff, y los he seguido paso a paso desde que empezaron. El 
pensar en él llena toda mi vida. Si el mundo desapareciera y él se salvara, 
yo seguiría viviendo, pero si desapareciera él y lo demás continuara igual, 
yo no podría vivir. Mi afecto por Linton es como las hojas de los árboles, y 
bien sé que cambiará con el tiempo, pero mi cariño a Heathcliff es como 
son las rocas del fondo de la tierra, que permanecen eternamente iguales sin 
cambiar jamás. Es un afecto del que no puedo prescindir. ¡Elena, yo soy 
Heathcliff! Le tengo constantemente en mi pensamiento, aunque no siempre 
como una cosa agradable. Tampoco yo me agrado siempre a mí misma. No 
hables más de separarnos, porque eso es irrealizable. 

Calló y escondió la cabeza en mi regazo. Pero yo la aparté de mí, 
porque me había hecho perder la paciencia con sus numerosas insensateces. 

—Lo único que veo, señorita —le dije—, es, o que ignora usted los 
deberes de una casada o que no tiene conciencia. Y no me cuente más 
cosas, porque las diré. 

— Pero de ésta no hablarás... 


Ella iba a insistir, pero entró José y suspendimos la conversación. 
Catalina, con Hareton, se fue a un extremo de la cocina, y allí esperó 
mientras yo preparaba la cena. Una vez que estuvo a punto, José y yo 
empezamos a discutir acerca de quién debía llevársela al señor Hindley, y 
sólo nos pusimos de acuerdo cuando casi se había enfriado. El acuerdo 
consistió en esperar a que el amo la pidiese, ya que ambos temíamos mucho 
tratar con él cuando se encerraba en su cuarto. 

—Y aquel idiota, ¿no ha vuelto del campo aún? ¿Qué estará haciendo? 
¡Hay que ver qué holgazán! —dijo el viejo, al notar que Heathcliff no 
estaba presente. 

—-Voy a buscarle —contesté—. Debe de estar en el granero. 

Aunque le llamé, no me contestó. Cuando volví, cuchicheé al oído de 
Catalina que seguramente el muchacho había escuchado parte de nuestro 
diálogo, y le expliqué que le había visto salir de la cocina en el momento en 
que ella se refería al comportamiento de su hermano con él. 

Dio un salto, dejó a Hareton en un asiento, y se lanzó en busca de su 
compañero sin reflexionar siquiera en la causa de la turbación que le 
embargaba. Tanto tiempo estuvo ausente, que José propuso que no les 
esperásemos mas, suponiendo, con su habitual tendencia a pensar mal, que 
se quedaban fuera para no tener que asistir a sus largas oraciones de 
bendición de la mesa. Agregó, pues, en bien de las almas de los jóvenes, 
una oración más a las acostumbradas, y aún hubiera aumentado otra en 
acción de gracias de no haber reaparecido la señorita ordenádole que saliese 
enseguida para buscar a Heathcliff donde quiera que estuviese y hacerle 
volver. 

—Quiero hablarle antes de subir —dijo—. La puerta está abierta, y él 
debe encontrarse lejos, pues le llamé desde el corral, y no responde. 

Aunque José hizo algunas objeciones, acabó por ponerse el sombrero y 
salir refunfuñando, al verla tan excitada que no admitía contradicción. 

Catalina empezó a pasearse de un extremo a otro de la habitación, 
exclamando: 

—¿ Qué será de él? ¿Dónde habrá ido? ¿Qué fue lo que dije, Elena? Ya 
no me acuerdo. ¿Estará ofendido por lo de la tarde? ¡Dios mío! ¿Qué habré 
dicho que le ofendiera? Quiero que venga. Quiero verle. 

—¡Cuánto barullo para nada! —repuse, aunque me sentía también 
bastante inquieta—. Se apura usted por poco. No creo que sea motivo de 
alarma el que Heathcliff pasee por los pantanos a la luz de la luna, o que 


esté tendido en el granero sin ganas de hablar. A lo mejor está 
escuchándonos. Voy a buscarle. 

Y salí de nuevo en su busca, pero sin resultado. A José le ocurrió lo 
mismo. Volvió diciendo: 

— ¡Qué imposible es ese muchacho! Ha dejado abierta la verja, y la 
jaca de la señorita se ha escapado a la pradera, después de estropear dos 
haces de grano. Ya le castigará el amo mañana por esos juegos 
endemoniados, y hará bien. Demasiada paciencia tiene al tolerar tantos 
descuidos. Pero no sucederá siempre igual. Todos lo hemos de ver. 
¡Heathcliff está haciendo todo lo posible para poner al amo fuera de juicio! 

— Bueno, ¿lo has encontrado o no, animal? —le interrumpió Catalina 
—. ¿Le has buscado como te mandé? 

—Mejor hubiera buscado al caballo, y hubiera sido más razonable — 
respondió él—. Pero no puedo encontrar ni a uno ni a otro en una noche tan 
negra como la de hoy. Y si silbo para llamarle, bien seguro es que no 
vendrá. Puede que no se haga el sordo si le silba usted. 

Corría el verano, pero la noche, en efecto, era oscurísima. Amenazaba 
tormenta, y yo les aconsejé que nos sentáramos, porque seguramente la 
lluvia haría volver a Heathcliff sin necesidad de que nos ocupásemos de 
encontrarle. Pero Catalina no se calmó. Iba y venía, en continua agitación, 
de un sitio a otro. Al fin, se apoyó en el muro, junto al camino, y allí 
permaneció a pesar de mis observaciones, unas veces llamando a Heathcliff, 
otras escuchando en espera de sentirle volver, y otras llorando 
desconsoladamente como un niño. 

A medianoche, la tormenta se abatió sobre «Cumbres Borrascosas». 
Fuera efecto de un rayo o del vendaval, un árbol próximo a la casa se 
tronchó, y una de sus grandes ramas cayó sobre la techumbre, derrumbando 
el tubo de la chimenea, lo que hizo que se desplomara sobre el fogon un 
alud de piedras y hollín. Crefamos que había caído un rayo entre nosotros, y 
José se hincó de rodillas, para pedir a Dios que se acordara de Noé y Lot y, 
al castigar al malo, perdonara al justo. Yo intuí que entonces también 
nosotros íbamos a ser alcanzados por la ira divina. En mi mente, el señor 
Earnshaw se me aparecía como Jonás, y temiendo que hubiese muerto 
llamé a su puerta. Respondió de tal modo y con tales frases, que José hubo 
de impetrar a Dios, con redoblada vehemencia, que en la hora de su ira 
hiciera la oportuna separación entre justos como él y pecadores como su 
amo. En fin: la tempestad cesó a los pocos minutos, sin habernos causado ni 


a José ni a mí mal alguno, aunque sí a Catalina que, por haberse obstinado 
en continuar bajo la lluvia sin siquiera ponerse un abrigo ni nada a la 
cabeza, volvió empapada. Se sentó, apoyó la cabeza en el respaldo del 
banco y puso las manos a la lumbre. 

—Ea, señorita —le dije, tocándole en un hombro—-: usted se ha 
empeñado en matarse... ¿Sabe qué hora es? Las doce y media. Váyase a la 
cama. No es cosa de seguir aguardando a ese memo. Se habrá largado a 
Gimmerton y dormirá allí. Ya comprenderá que no esperaremos que vuelva 
a estas horas. Además, temerá que el señor esté despierto, y que sea él quien 
le abra. 

—No debe estar en Gimmerton —repuso José— y no me maravillaría 
que yaciese en el fondo de una ciénaga. Esto ha sido un aviso divino, y 
tenga en cuenta, señorita, que la próxima vez le tocará a usted. Demos 
gracias a Dios por todo. Sus designios conducen siempre a lo mejor, aun las 
desgracias, como dicen los textos sacros... 

Empezó a repetir pasajes de la Biblia, mencionando los capítulos y 
versículos correspondientes. 

Harta de insistir a la terca joven para que se secara y se cambiara de 
ropa, les dejé, a ella con su tiritona y a José con sus sermones, y me fui a 
acostar con Hareton, que estaba profundamente dormido. Oí a José leer, 
luego le sentí subir la escalera, y enseguida me dormí yo misma. 

Al día siguiente me levanté algo más tarde que de costumbre, y al 
bajar vi a la señorita Catalina, que seguía sentada junto al hogar. El señor 
Hindley, soñoliento y con profundas ojeras, estaba en la cocina también, y 
decía: 

—¿Qué te pasa, Catalina? ¡Estás más triste que un cachorro 
chapuzado! ¿Por qué estás tan mojada y tan descolorida? 

—No me pasa otra cosa —contestó, malhumorada Catalina— sino que 
he cogido una mojadura y siento frío. 

Vi que el señor estaba ya sereno, y exclame: 

—¡Es muy traviesa! Se caló hasta los huesos cuando la lluvia de ayer, 
y se ha obstinado en quedarse toda la noche junto al fuego. 

—«¿Toda la noche? —exclamó, sorprendido, el señor Earnshaw—. ¿Y 
por qué? No habrá sido por miedo a la tempestad... 

Ni Catalina ni yo deseábamos mencionar a Heathcliff mientras 
pudiéramos impedirlo, de modo que respondí que se le había antojado 
quedarse allí, y ella no dijo nada. 


La mañana era fresca. Abrí las ventanas y los perfumes del jardín 
penetraron en la estancia. Pero Catalina me dijo: 

—Cierra, Elena. Estoy agotada. 

Y sus dientes rechinaban, mientras se acercaba a la lumbre casi fría. 

—Está enferma —aseguró Hindley, tomándole el pulso. Por eso no se 
acostó. ¡Maldita sea! Está visto que no puedo estar libre de enfermedades 
en esta casa. ¿Por qué te expusiste a la lluvia? 

—-Por andar detrás de los mozos, como de costumbre —se apresuró a 
decir José, dando suelta a su maldiciente lengua—. Si yo estuviera en el 
caso de usted, señor, les daría con la puerta en las narices a todos ellos, 
señoritos y aldeanos. Todos los días que usted sale, el Linton se mete aquí 
como un gato. Mientras tanto, Elena —¡que es buena también!— vigila 
desde la cocina, y cuando usted entra por una puerta, él sale por la opuesta. 
Y entonces esta buena pieza se va al lado del otro. ¡Hay que ver! ¡Andar a 
las doce de la noche a campo traviesa con ese endiablado gitano de 
Heathcliff! Se imaginan que estoy ciego, pero se equivocan. Yo he visto al 
joven Linton ir y venir, y te he visto a ti, ¡mala bruja! (añadió, mirándome), 
estar atenta y avisarles en cuanto los cascos del caballo del señor sonaron en 
el camino. 

—;¡Silencio, insolente! —gritó Catalina—. Linton vino ayer por 
casualidad, Hindley, y le dije que se fuera cuando viniste, porque supuse 
que no te agradaría verle dada la forma en que llegabas. 

—Mientes, Catalina, estoy seguro... Y eres una condenada idiota — 
repuso su hermano—. No me hables de Linton por el momento... Dime si 
has estado esta noche con Heathcliff. No temas que le maltrate. Le odio, 
pero hace poco me hizo un servicio y eso me impide partirle la cabeza. Lo 
que haré será echarle a la calle hoy mismo. Y entonces andad con ojo los 
demás, porque todo mi mal humor caerá sobre vosotros. 

—No he visto a Heathcliff esta noche —contestó Catalina, entre 
lágrimas—. Si le echas de casa, me iré con él. Pero quizá no puedas hacerlo 
ya. Tal vez se haya marchado... 

Presa de congoja, empezó a proferir sonidos inarticulados. Hindley le 
dirigió un diluvio de groserías, y la hizo subir a su cuarto amenazándola con 
que de lo contrario tendría verdaderos motivos para llorar. Yo hice que le 
obedeciera, y jamás olvidaré la escena que me dio cuando estuvo en su 
alcoba. Me aterrorizó hasta el punto de que pensé que iba a volverse loca, y 
encargué a José que corriera a llamar al médico. El señor Kenneth 


pronosticó un comienzo de delirio, dijo que estaba enferma de gravedad, le 
hizo una sangría, para disminuir la calentura, y me encargó que le diese 
solamente leche y agua de cebada, y que la vigilase mucho, para impedir 
que se arrojase por la ventana o por la escalera. Enseguida se marchó, 
porque tenía excesivo trabajo, ya que entre las casas de sus enfermos 
mediaban a veces dos o tres millas. 

Reconozco que no me porté como una excelente enfermera, y José y el 
amo tampoco lo hicieron mejor que yo, pero, pese a ello y a sus propios 
caprichos, la enferma logró vencer la gravedad de su estado. La madre de 
Eduardo nos hizo varias visitas, procuró ordenar las cosas de la casa, estaba 
siempre dándonos órdenes y reprendiéndonos, y, por fin, cuando Catalina 
estuvo mejor, se la llevó a convalecer a la «Granja», lo que por cierto le 
agradecimos mucho. Pero la pobre señora tuvo motivo para arrepentirse de 
su gentileza. Ella y su marido contrajeron la fiebre y fallecieron en pocos 
días. 

La joven volvió a casa más violenta y más intratable que nunca. No 
habíamos vuelto a saber nada de Heathcliff. Un día en que ella me había 
hecho perder la paciencia, tuve la torpeza de acusarla de la desaparición del 
chico. Era verdad, como a ella le constaba, y mi acusación hizo que 
rompiera conmigo todo trato, excepto el preciso para las cosas de la casa. 
Ello duró varios meses. José cayó también en desgracia. No sabía callarse 
sus pensamientos y se obstinaba en seguir sermoneándola como si Catalina 
fuese una niña, cuando en realidad era una mujer hecha y derecha, y, 
además, nuestra ama. Para colmo, el médico había recomendado que no se 
la contrariase, y ella consideraba que cometíamos un delito cuando la 
contradecíamos en algo. No, trataba tampoco a su hermano ni a los amigos 
de su hermano. Hindley a quien Kenneth había hablado seriamente, 
procuraba dominar sus arrebatos y no excitar el mal temple de Catalina. 
Incluso se portaba con demasiada indulgencia, aunque, más que por afecto, 
lo hacía porque deseaba que ella honrase a la familia casándose con Linton. 
Le importaba muy poco que Catalina nos tratara a nosotros como a 
esclavos, siempre que a él le dejara en paz. 

Eduardo se sintió tan entontecido como tantos otros lo han estado antes 
que él y lo seguirán estando en lo sucesivo, el día en que llevó al altar a 
Catalina, tres años después de la muerte de sus padres. 

Hube de abandonar «Cumbres Borrascosas» para acompañar a 
Catalina. El pequeño Hareton tenía entonces cinco años, y yo había 


empezado a enseñarle a leer. La despedida fue muy triste. Pero las lágrimas 
de Catalina pesaban más que las nuestras. Al principio,, no quise 
marcharme con ella, y viendo que sus ruegos no me conmovían, fue a 
quejarse a su novio y a su hermano. El primero me ofreció un magnífico 
sueldo y el segundo me ordenó que me largase, ya que no necesitaba 
mujeres en la casa, según dijo. De Hareton se haría cargo el párroco. Así 
que no tuve más remedio que obedecer. Dije al amo que lo que se proponía 
era alejar de su lado a todas las personas decentes para precipitarse más 
pronto en su catástrofe; besé al niño y salí. Desde entonces Hareton fue para 
mí un extraño. Por increíble que sea, creo que ha olvidado por completo a 
Elena Dean, y que no se acuerda de aquellos tiempos en que él era todo en 
el mundo para ella, y ella lo único que él conocía en el mundo. 

En esto mi ama de llaves miró el reloj y se asombró de ver que las 
manillas marcaban la una y media. Se negó a seguir sentada ni un segundo 
más, y, en verdad, yo me sentía también bastante propicio a que suspendiera 
la narración. Y voy a acostarme ya. Mi cabeza está muy embotada y mis 
miembros entorpecidos. 


CAPÍTULO X 


El comienzo de mi vida de ermitaño ha sido poco venturoso. ¡Cuatro 
semanas enfermo, tosiendo constantemente! ¡Oh, estos implacables vientos 
y estos sombríos cielos del Norte! ¡Oh, los intransitables senderos y los 
calmosos médicos rurales! Pero peor que todo, incluso que la privación de 
todo semblante humano en torno mío, es la conminación de Kenneth de que 
debo permanecer en casa, sin salir, hasta que empiece el buen tiempo... 

Heathcliff me ha hecho el honor de visitarme. Hace siete días me envió 
un par de guacos, que, al parecer, son los últimos de la estación. El muy 
villano no está exento de responsabilidades en mi enfermedad, y no me 
faltaban deseos de decírselo, pero, ¿cómo ofender a un hombre que tuvo la 
bondad de pasarse una hora a mi cabecera hablándome de cosas que no son 
medicamentos? Su visita constituyó para mí un grato paréntesis en mi 
enfermedad. 

Todavía estoy demasiado débil para leer. ¿Por qué, pues, no pedir a la 
señora Dean que continúe relatándome la historia de mi vecino? La dejamos 
en el momento en que el protagonista se había fugado y en que la heroína se 
casaba. Voy a llamar a mi ama de llaves: seguramente le agradará que 
charlemos. 

La señora Dean acudió. 

—-De aquí a veinte minutos le corresponde tomar la medicina, señor — 
dijo. 

—;¡Déjeme de medicinas! Quiero... 

—Dice el doctor que debe usted suspender los polvos... 

— ¡Encantado! Siéntese. No acerque los dedos a esa odiosa hilera de 
frascos. Saque la costura y continúe relatándome la historia del señor 
Heathcliff desde el punto en que la suspendió el otro día. ¿Concluyó su 
educación en el continente y volvió hecho un caballero? ¿O bien emigró a 
América y alcanzó una posición exprimiendo la sangre de los naturales de 
aquel país? ¿O es que se enriqueció más deprisa dedicándose a salteador de 
caminos? 

—Quizá hiciera un poco de todo, señor Lockwood, pero no puedo 
garantizárselo. Como antes le dije, no sé cómo ganó dinero, ni cómo se las 


arregló para salir de la ignorancia en que había llegado a caer. Si le parece, 
continuaré explicándole a mi modo, si cree usted que no se fatigará y qué 
encontrará en ello algún entretenimiento. ¿Se siente usted mejor hoy? 

—Mucho mejor. 

— Cuánto me alegro. 

Catalina y yo nos trasladamos a la «Granja de los Tordos», y ella 
comenzó portándose mejor de lo que yo esperaba, lo que me sorprendió 
bastante. Parecía hallarse enamoradísima del señor Linton, y también 
demostraba mucho afecto a su hermana. Verdad es que ellos eran muy 
buenos para con Catalina. Aquí no se trataba del espino inclinándose hacia 
la madreselva, sino de la madreselva abrazando al espino. No es que los 
unos se hiciesen concesiones a los otros, sino que ella se mantenía en pie y 
los otros se inclinaban. ¿Quién va a demostrar mal genio cuando no 
encuentra oposición en nadie? Porque bien se veía que Eduardo temía 
horrorosamente verla irritada. 

Procuraba disimularlo ante ella, pero si me oía contestarle 
destempladamente, o notaba ofenderse a algún sirviente cuando recibía 
alguna orden imperiosa de su mujer, expresaba su descontento con un 
frucimiento de cejas que no era corriente en él cuando se trataba de cosas 
que le afectasen personalmente. A veces me reprendía mi acritud, 
diciéndome que el ver disgustada a su esposa le producía peor efecto que 
recibir una cuchillada. Procuré dominarme, a fin de no contrariar a un amo 
tan bondadoso. En seis meses, la pólvora, al no acercarse a ella ninguna 
chispa, permaneció tan inofensiva como si fuese arena. Eduardo respetaba 
los accesos hipocondriacos que invadían de vez en cuando a su esposa, y 
los atribuía a un cambio producido en ella por la enfermedad, ya que antes 
no los había padecido nunca. Y cuando ella se recobraba, ambos eran 
perfectamente felices y para su marido parecía que hubiera lucido el sol por 
primera vez. 

Pero aquello se acabó. La verdad es que cada uno debe mirar por sí 
mismo. Precisamente los buenos son más egoístas que los dominantes. Y 
aquella dicha tuvo su fin cuando una de las partes se apercibió de que no era 
el objeto de los desvelos de la otra. En una tarde serena de septiembre yo 
volvía del huerto con un cesto de manzanas que acababa de recoger. 

La tarde oscurecía ya y la luna brillaba por encima de la tapia del 
corral pintando vagas sombras en los salientes de la fachada del edificio. Yo 
dejé el cesto en los peldaños de la escalera de la cocina y me pare un 


momento para aspirar el aire tranquilo y suave. Mientras miraba la luna, oí 
tras de mi una voz que preguntaba: 

—Elena, ¿eres tú? 

El acento profundo de aquella voz no me era desconocido del todo. Me 
volví para ver quien hablaba, algo desconcertada, ya que la puerta estaba 
cerrada y no había visto aproximarse a nadie a la escalera. En el portal 
distinguí una silueta. Acercándome, hallé un hombre alto y moreno, con un 
traje negro. Estaba apoyado en la puerta y tenía puesta la mano en el 
picaporte, como para abrir. 

«¿Quién será? —pensé—. No es la voz del señor Earnshaw.» 

—He pasado una hora esperando —me dijo—, quieto como un 
muerto. No me atrevía a entrar. ¿Es que no me conoces? ¡No soy un extraño 
para ti! 

La luz de la luna iluminó sus facciones. Tenía las mejillas lívidas y 
negras patillas las adornaban. Sus cejas eran sombrías y sus ojos profundos, 
inconfundibles. Yo recordaba muy bien la expresión de aquellos ojos. 

—¡Oh! —exclamé, levantando las manos con sorpresa, y aún dudando 
de si debía considerarle como a un visitante corriente—. ¿Es posible que 
sea usted? 

—Sí, soy Heathcliff —respondió dirigiendo la vista a las ventanas, en 
las que se reflejaba la luna, pero de las que no salía ninguna luz—. ¿Están 
en casa? ¿Está Catalina? ¿No te satisface verme, Elena? No te asustes. Ea, 
dime si ella está aquí. Necesito hablar a tu señora. Anúnciale que una 
persona de Gimmerton desea visitarla. 

—NOo sé lo que le parecerá —dije—. Estoy asombrada. Esto le va a 
hacer perder la cabeza. Sí; usted es Heathcliff... ¡Pero qué cambiado está! 
Me parece imposible. ¿Ha sido usted soldado? 

—¡ Anda, anda! —me interrumpió impacientemente—. ¡Estoy que no 
vivo! 

Entré, pero al llegar al salón donde estaban los señores me quedé 
parada sin saber qué decir. Al fin les pregunté, como pretexto, si querían 
que encendiese la luz, y, sin esperar su respuesta, abrí la puerta. 

Se hallaban junto a una ventana abierta desde la que se veían los 
árboles del jardín, las incultas frondas del parque, el valle de Gimmerton 
cubierto por la bruma... «Cumbres Borrascosas» se alzaba al fondo, sobre la 
neblina. El edificio no se veía, pues está construido en la otra ladera de la 
colina. El paisaje, la habitación y los que había en ella estaban sumidos en 


una portentosa paz. Me era muy violento dar el recado, y ya principiaba a 
iniciar la marcha sin transmitirlo, cuando un impulso de demencia me hizo 
volverme y anunciar: 

—Hay ahí una persona de Gimmerton que desea verla, señora. 

—¿ Qué desea? 

—No se lo he preguntado —respondí. 

— Bueno. Corre las cortinas y trae el té. Enseguida vengo. 

Salió de la habitación y el señor me preguntó que quién había venido. 

—Una persona que la señora no esperaba —dije—. Heathcliff, ¿no se 
acuerda? Aquél que vivía en casa del señor Earnshaw. 

—:¡Ah, el gitano, el mozo de labranza! ¿Cómo, pues, no le has dicho a 
Catalina quién era? 

—No le llame por esos nombres, señor —le rogué—, porque ella se 
enfadaría si le oyera. Cuando se fue, estuvo muy disgustada. Seguramente 
se alegrará de verle. 

El señor Linton se asomó a una ventana que daba al patio y gritó a su 
mujer. 

—Haz entrar a ese visitante. 

Of rechinar el picaporte, y Catalina subió velozmente, sofocada, y con 
una excitación tal, que hasta borraba de su rostro toda señal de alegría. 
Viéndola, casi parecía por su exaltación que le había ocurrido una tremenda 
desgracia. 

—:¡Eduardo, Eduardo! —exclamó, jadeante—. ¡Eduardo, querido mío, 
Heathcliff ha vuelto! —Y le abrazaba hasta casi ahogarle. 

—Bien, bien —repuso su esposo, un poco mohíno—. No creo que por 
eso hayas de estrangularme. No me parece que ese Heathcliff sea un tesoro 
tan valioso. ¡No es como para volverse locos porque haya vuelto! 

— Recuerdo que no te simpatizaba mucho —contestó Catalina—. Pero 
habéis de ser amigos ahora, aunque sólo sea por mí. ¿Le digo que pase? 

—¿Al salón? 

Pues adónde va a ser? —contestó ella. 

Él algo molesto, indicó que el sitio oportuno hubiera sido la cocina. 
Catalina le miró, contrariada. 

—No —dijo—. No voy a estar yo en la cocina. Elena: trae dos mesas... 
Una para el señor y la señorita Isabel, que son nobles, y otra para Heathcliff 
y para mí, que somos plebeyos. ¿Te parece bien, querido? ¿O prefieres que 


le reciba en otra parte? Si es así, dilo. Voy a buscar a nuestro visitante. ¡Me 
parece mentira tanta felicidad! 

Iba a volver a salir, pero Eduardo la detuvo. 

—Hazle subir —me ordenó—, y tú, Catalina, alégrate, si quieres, pero 
no hagas absurdidades. No hay por qué dar el espectáculo de recibir a un 
criado huido como a un hermano. 

Bajé y encontré a Heathcliff esperando en el portal a que le mandaran 
subir. Me siguió en silencio, y le conduje a presencia de los amos, cuyas 
encendidas mejillas delataban la reciente discusión. La señora se ruborizó 
más aún, corrió hacia Heathcliff, le cogió las manos, e hizo que Linton y él 
se las estrechasen a regañadientes. A la luz de la lumbre y de las bujías, me 
asombró más aún la transformación de Heathcliff. Se había convertido en 
un hombre, alto, atlético y bien constituido. Mi amo parecía un mozalbete a 
su lado. Viendo su erguido continente, se pensaba que debía haber servido 
en el ejército. Su semblante mostraba una expresión más firme y resuelta 
que el señor Linton, dejaba transparentar inteligencia y no conservaba 
huella alguna de su antigua inferioridad. En sus cejas fruncidas y en el 
negro fulgor de sus ojos persistía su natural fiereza, pero refrenada. Sus 
modales eran dignos y sobrios, aunque no graciosos. Mi amo quedó, al 
notar todo aquello, tan estupefacto como yo misma. Estuvo un momento 
indeciso, sin saber cómo dirigirse a él. Heathcliff dejó caer la mano y 
esperó hasta que Linton optó por hablarle. 

—Siéntese —dijo, al fin—. Mi mujer, recordando los viejos tiempos, 
me ha pedido que le reciba con cordialidad. No hay que decir que cuanto a 
ella le satisface, me complace a mí. 

—Lo mismo digo —repuso Heathclift—. Estaré con mucho gusto aquí 
una o dos horas. 

Catalina no le quitaba la vista de encima, como si temiese que se 
desvaneciera— cuando dejara de contemplarle. Heathcliff sólo la miraba de 
vez en cuando y en sus ojos se pintaba el placer que le producía el volver a 
ver a su amiga. Estaban tan satisfechos, que ni siquiera les quedaba lugar 
para sentirse turbados. El señor Linton, al contrario, palidecía cada vez mas, 
y su enojo llegó al extremo cuando su mujer se puso en pie, cruzó la 
habitación, cogió las manos de Heathcliff y comenzó a reír. 

— Mañana pensaré haber soñado —exclamó—. Me parecerá imposible 
haberte visto, tocado y oído otra vez. Ni te merecías esta acogida, 
Heathcliff. ¡En tres años de ausencia, nunca te has acordado de mí! 


—Más de lo que tú hayas pensado en mí, Catalina. Hace poco supe de 
tu matrimonio, y entonces, Mientras esperaba abajo, sólo tenía un 
pensamiento: verte, contemplar tu mirada de sorpresa y de acaso fingido 
placer, arreglar las cuentas que tengo pendientes con Hindley y quitarme de 
en medio por mis propias manos. La manera que has tenido de recibirme ha 
disipado estas ideas en mi, pero procura no recibirme la próxima vez de 
otro modo. Mas no... Creo que no me despedirás otra vez. ¿Te disgustó mi 
ausencia realmente? Había motivos. Desde que me separé de ti he vivido 
tristemente. Perdóname... ¡Todo lo he hecho por ti! 

—Haz el favor de sentarte, Catalina, porque de lo contrario vamos a 
tomar el té frío —dijo el señor Linton, que se esforzaba por dominarse—. 
Doquiera que el señor Heathcliff vaya a pasar esta noche, tendrá 
seguramente que andar mucho, y yo, por mi parte, siento sed. 

Catalina se sentó, vino Isabel, y yo me retiré. La colación no duró más 
de diez minutos. La señora no probó el bocado y Eduardo tampoco. El 
visitante no estuvo más de una hora. Cuando salió, le pregunté si se iba a 
Gimmerton. 

— Voy a «Cumbres Borrascosas» —repuso—. El señor Earnshaw me 
invitó cuando estuve esta tarde a visitarle. 

¡De manera que había visitado al señor Earnshaw y éste le había 
invitado! Acaso Heathcliff había adquirido hábitos hipócritas y regresaba 
con el propósito de actuar perversamente, pero de una forma disimulada y 
pérfida. Tuve el presentimiento de que hubiera sido preferible que 
permaneciera lejos de nosotros. 

A medianoche la señora Linton vino a mi alcoba, se sentó junto a mi 
lecho y me tiró del cabello. 

—No puedo dormirme, Elena —me dijo como explicación—. Siento la 
necesidad de que alguien comparta mi dicha. Eduardo está apenado porque 
me alegro de una cosa que no le interesa, se niega a hablar y no dice más 
que tonterías y cosas rencorosas, y me trata de cruel porque quiero hablarle 
de esto cuando se encuentra, segun él, cansado y muerto de sueño. Dice que 
se siente mal: en cuanto algo le contraría siempre sale con lo mismo. Le 
hice algunos elogios de Heathcliff, y entonces, o por envidia o porque en 
realidad le duela la cabeza, se ha puesto a llorar. Me he levantado y me he 
ido. 

—No debía usted elogiar a Heathcliff en presencia suya —contesté—. 
Ya sabe que de muchachos se odiaban. Tampoco a Heathcliff le hubiera 


agradado oír elogios de su esposo. Los hombres son así. No hable usted a su 
esposo de Heathcliff, a no ser que quiera usted provocar un choque entre 
ellos. 

—Eso es signo de inferioridad —dijo Catalina—. Yo no envidio el 
rubio cabello de Isabel, ni su piel blanca, ni el cariño que toda la familia 
siente hacia ella. Cuando discuto por algo con Isabel, tú te pones de parte 
suya, y yo cedo en todo, como una madre débil y condescendiente. A su 
hermano le gusta que seamos buenas amigas, y a mí también. Pero son dos 
niños mimados, que se figuran que el mundo ha sido creado para 
complacerles. Yo trato de complacerles, sí, pero no dejo de pensar que les 
sentaría bien una lección. 

—Está usted en un error, señora Linton —dije—-: son ellos los que 
procuran complacerla a usted. Me consta lo que pasaría en caso contrario. 
Ellos podrán tener algún capricho, pero en cambio no hacen más que 
amoldarse a todos sus deseos. Y desee usted, señora, que no se presente 
ninguna ocasión de probar su carácter, porque si llega el caso, ésos que 
usted supone inferiores y débiles demostrarán tanta energía como usted 
misma. 

—Si es así lucharemos hasta la muerte, ¿no? —repuso Catalina, 
echándose a reír—. Tengo tanta confianza en el amor de Eduardo, que creo 
que podría hasta matarle sin que él se defendiese. 

Yo entonces le aconsejé que estimara aquel cariño en cuanto valía. 

—Ya lo estimo —dijo—, pero él no debería romper en lágrimas por 
pequeñeces. Eso es una niñería. Cuando le he dicho que Heathcliff merecía 
ahora el respeto de todos y que cualquiera se honraría con su amistad, ha 
debido mostrarse conforme conmigo. Tiene que habituarse a él y hasta 
podría llegar a apreciarle. Heathcliff se portó bien con él, si tenemos en 
cuenta los motivos que tiene para no sentir simpatía hacia su persona. 

—¿Qué opina de su visita a «Cumbres Borrascosas»? —pregunté—. 
Al parecer, se ha corregido en todo y perdona a sus enemigos, como buen 
cristiano. 

—Estoy tan admirada como tú —respondió ella—. Según él ha 
explicado, fue allí para preguntar por mí, pensando que tú continuarías 
viviendo en la casa. José se lo dijo a Hindley, y éste salió y comenzó a 
hacerle preguntas sobre su vida. Luego le mandó pasar. Había varias 
personas jugando a las cartas y Heathcliff tomó parte en el juego. Mi 
hermano le ganó algún dinero y viendo que lo tenía en abundancia le pidió 


que volviese de nuevo. Hindley es tan abandonado que no comprenderá la 
imprudencia que comete buscando la amistad de aquél a quien tanto ha 
ofendido. Heathcliff dice que accede a reanudar las relaciones con mi 
hermano para poder verme con más frecuencia de lo que le sería posible si 
viviese en Gimmerton. Piensa pagar bien los gastos de su estancia en 
«Cumbres Borrascosas» y esto satisfará a mi hermano, que es tan codicioso, 
a pesar de que cuanto coge con una mano lo tira con la otra. 

—Mal sitio es para vivir un joven —dije—. ¿No teme usted las 
consecuencias, señora Linton? 

—Para mi amigo, no. Es lo bastante precavido para librarse de todo 
riesgo. Si algo temo es por Hindley, pero tan bajo ha caído moralmente, que 
dudo que pueda descender más. Respecto a daño físico, yo medio entre 
ambos. La vuelta de Heathcliff me ha reconciliado con Dios y con los 
hombres. ¡He sufrido mucho, Elena! Si él comprende cuánto, sentirá 
vergüenza de ensombrecer mi alegría con sus rencores. Y todo lo he 
soportado por cariño hacia él. Pero ya pasó. En adelante, estoy dispuesta a 
resistirlo todo. Si el más ínfimo de los seres me diese un bofetón en una 
mejilla, no sólo le ofrecería la otra, sino que le pediría, además, que me 
perdonase. Y, para demostrarlo, voy ahora mismo a hacer las paces con 
Eduardo. Buenas noches. ¡Soy tan buena como un ángel! 

Se marchó, pues, muy contenta de sí misma, y a la mañana siguiente 
quedó evidente el resultado de su decisión. Eduardo, aunque algo violento 
aún por la excesiva animación de Catalina, había cejado en su enfado, y 
hasta consintió en que ella fuese aquella tarde con Isabel a «Cumbres 
Borrascosas». Ella, en cambio, le demostró tanto amor y le hizo tantas 
Caricias, que la casa durante varios días fue un verdadero paraíso. 

Heathcliff —en realidad debo decir ya el señor Heathclifíf— era 
discreto al principio en las visitas que hacía a la «Granja de los Tordos», 
como si midiese hasta donde podía llegar con su presencia sin incomodar al 
señor. Catalina, a su vez, trató de moderar sus transportes de alegría cuando 
llegaba él y así consiguió Heathcliff imponer su asiduidad. El carácter 
reservado que le distinguía desde la infancia le permitía reprimir la 
exteriorización de su afecto. Mi amo se sosegó momentáneamente. Pero 
pronto había de encontrar otros motivos de inquietud. 

El nuevo manantial de sus pesadumbres fue el amor que de repente 
sintió Isabel Linton hacia Heathcliff. Isabel era una hermosa muchacha de 
dieciocho años, de traza muy infantil, muy inteligente y también de genio 


muy violento, si se la irritaba. Su hermano, que la quería mucho, quedó 
consternado cuando notó sus sentimientos. Aparte de la bajeza que suponía 
un matrimonio con un hombre basto y la posibilidad de que sus bienes, si 
no tenía hijos, pasaran a manos de aquel personaje, el amo se daba cuenta 
de que, en el fondo, el carácter de Heathcliff, pese a las apariencias, no 
había variado. Y temblaba ante la idea de entregarle a Isabel. Él atribuyó lo 
ocurrido a maniobras de Heathcliff, aunque en verdad Isabel se había 
enamorado espontáneamente, sin que Heathcliff la correspondiera. 

Hacía tiempo que todos veníamos notando que un secreto disgusto 
consumía a la señorita Isabel. Se hizo huraña y susceptible, y con cualquier 
motivo reñía con Catalina, a riesgo de acabar con la poca paciencia de su 
cuñada. Al principio supimos que no estaba bien de salud, ya que la 
veíamos adelgazar y decaer ostensiblemente. Pero al fin, un día se 
manifestó impertinente hasta el colmo. Se negó a tomar el desayuno, 
diciendo que los criados no la obedecían, que Eduardo no se ocupaba de 
ella y que Catalina la tenía cohibida. Añadió que se había enfriado porque 
habían dejado el fuego apagado y las puertas abiertas expresamente para 
molestarla, y aún dijo varias vaciedades más. En respuesta, la señora Linton 
le mandó que se acostara y la amenazó con llamar al médico. Al oír hablar 
de Kenneth, la joven contestó en el acto que disfrutaba de una excelente 
salud y que era la dureza de Catalina lo que le hacía sufrir. 

—-¿Qué soy dura contigo, niña mimada? —dijo la señora—. ¿Cuándo 
he sido dura contigo? 

— Ayer. 

—;¿ Ayer? —exclamó su cuñada—. ¿Cuándo? 

—Cuando salimos a pasear con el señor Heathcliff me dijiste que 
podía irme adonde quisiera, para quedarte sola con él... 

—¿Y a eso le llamas dureza? Era una indirecta para que nos dejaras 
solos, porque nuestra conversación no era interesante para ti —dijo 
Catalina, riendo. 

—No —repuso la joven—. Querías que me fuera porque sabías que 
me agradaba estar allí. 

—¿Se habrá vuelto loca? —me dijo la señora Linton—. Voy a repetir 
nuestra conversación palabra por palabra, Isabel, y luego me dirás qué 
interés podía ofrecerte. 

—No me interesaba la conversación —repuso Isabel —. Me interesaba 
estar con... 


—-¿Con...? —interrogó Catalina. 

—Con él, y por eso me obligaste a marchar —repuso Isabel—. Tú 
obras como el perro del hortelano, Catalina, y no puedes soportar que amen 
a nadie más que a ti misma. 

—FEres una impertinente —dijo la señora Linton—. No puedo creer en 
tanta idiotez. ¿Es posible que desees que Heathcliff te admire y que le 
consideres un hombre agradable? Supongo que no... 

—Le amo más de lo que tú puedas amar a Eduardo —contestó la 
muchacha— y estoy segura de que él me amaría si tú no te mezclaras entre 
ambos. 

—:¡Ni por un reino quisiera estar en tu caso! —dijo Catalina—. Elena, 
ayúdame a hacerle comprender que está loca. Dile, dile quién es Heathcliff: 
un ser rebelde, sin cultura, sin refinamiento, un campo árido cubierto de 
abrojos y piedras. Más capaz sería yo de poner a aquel canario en medio del 
parque un día de invierno, que aprobar que te enamores de Heathcliff. Mira, 
niña, esa idea se te ha metido en la cabeza porque no le conoces. Atiende: 
no te figures que oculta tesoros de bondad y ternura bajo una apariencia 
tosca. No imagines que es un diamante en bruto o la ostra que contiene una 
perla, no. Es un hombre implacable y sanguinario como un lobo. Yo jamás 
le digo que deje tranquilos a éste o a aquel de sus enemigos en nombre del 
daño que podrá causarles, sino en nombre de mi voluntad. Si te unieses a él, 
Isabel, y encontrara que le estorbas, te pisotearía como si fueses un huevo 
de gorrión. Es absolutamente incapaz de casarse contigo sino es por tu 
fortuna y por lo que puedes llegar a tener. El vicio que le domina ahora es el 
amor del dinero. Te lo he retratado tal como es. Fíjate en que soy amiga 
suya, y en que si él realmente hubiera pensado en casarse contigo, puede 
que yo no hubiera dicho nada, para que cayeras en sus redes. 

Pero la señorita Linton miró con indignación a su cuñada. 

—i¡Qué vergiienzal —exclamó—. ¡Eres muchísimo peor que veinte 
enemigos, pérfida amiga! 

—¿No me crees? ¿Te figuras que hablo así por egoísmo? 

—Estoy segura —repuso Isabel —, y me horroriza verte. 

—Está bien —contestó Catalina—. Yo te he dicho lo que debía. Ahora 
haz lo que quieras. 

— ¡Cuánto egoísmo tengo que aguantar! —exclamó Isabel llorando, 
cuando su cuñada salió de la habitación—. Todos están contra mí. Ella ha 
procurado truncar mi última esperanza. Pero ha mentido, ¿verdad, Elena? El 


señor Heathcliff es un alma digna y sincera y no un demonio. De lo 
contrario, no hubiera vuelto a acordarse de Catalina. 

—No se acuerde más de él, señorita —le aconsejé—. El señor 
Heathcliff es un pajaro de mal agüero: no le conviene a usted. No puedo 
negar que es verdad cuanto ha dicho la señora Linton. Ella lo conoce mejor 
que yo y que nadie, y jamás le hubiera pintado más malo de lo que es. Las 
personas honradas no ocultan sus actos. Y él, ¿cómo se ha enriquecido? 
¿Qué hace en «Cumbres Borrascosas», en donde vive el hombre a quien 
odia? Se asegura que el señor Earnshaw marcha cada vez peor desde que 
vino Heathcliff. Los dos se pasan la noche en vela. Hindley ha hipotecado 
todas sus tierras y no hace más que jugar y beber. Supe esto hace una 
semana: me lo contó José, a quien encontré en Gimmerton. Me dijo: 
«Vamos a acabar viendo al juzgado en casa, Elena. El uno antes se dejaría 
cortar un dedo que ayudar al otro a salir del pantano en que se hunde más 
cada vez. Y éste es el amo, Elena. Y la cosa avanza deprisa. No teme ni a la 
justicia, ni a san Juan, ni a san Pedro, ni a nadie. Al contrario: se ríe de 
ellos. Y, ¿qué me dices del tal Heathcliff? ¡Ya puede reírse, ya, de ese juego 
diabólico! ¿No os cuenta, cuando os visita, la buena vida que se da entre 
nosotros? Pues se levantan al atardecer, cierran las ventanas, juegan y beben 
brandy hasta el mediodía del día siguiente. Entonces, aquel loco se marcha 
a su alcoba jurando, y el otro miserable se guarda los dineros, duerme, se 
harta de comer y después va a divertirse con la mujer de su vecino. Por 
supuesto que cuenta a doña Catalina cómo se está hinchando la bolsa con el 
dinero del amo que en paz descanse. Hindley se precipita por el camino de 
perdición, a lo que él le estimula cuanto puede.» José, señorita Isabel, es un 
viejo bribón, pero no un mentiroso, y, ¿verdad que, si su relato sobre 
Heathcliff es cierto, usted no se casaría jamás con un hombre así? 

—No te quiero oír, Elena —me contestó Isabel—. Te has puesto de 
acuerdo con los demás... ¡Con qué malevolencia tratáis todos de 
convencerme de que no hay dicha posible en el mundo! 

No sé si hubiera llegado a dominar su capricho o no, porque tuvo poco 
tiempo para reflexionar sobre él. Al día siguiente se celebró un juicio en la 
villa cercana, y mi amo tuvo que asistir. Heathcliff, enterado de ello, nos 
visitó más temprano que de costumbre. Catalina e Isabel estaban en la 
biblioteca y permanecían calladas, mirándose con hostilidad. Isabel estaba 
alarmada por la indiscreta revelación que había hecho, y Catalina realmente 
ofendida contra su cuñada, de la que se burlaba, pero a la que no quería 


permitir que se burlase de ella a su vez. Cuando vio por la ventana que 
llegaba Heathcliff, se alegró. Yo estaba limpiando la chimenea y descubrí 
en sus labios una maligna sonrisa. Isabel, absorta en sus reflexiones o en la 
lectura, no percibió a Heathcliff hasta que éste entró y cuando ya era tarde 
para irse, lo que hubiera hecho sin duda de buena gana. 

—Llegas en momento oportuno —exclamó jovialmente la señora, 
acercándole una silla—. Aquí tienes a dos mujeres necesitadas de un tercero 
que rompa el hielo que se ha establecido entre ellas. Heathcliff: me 
enorgullezco de haber encontrado a alguien que aún te quiere mas que yo. 
Sin duda te sentirás halagado. No, no es Elena, no la mires... Se trata de mi 
pobre cuñadita, a la que se le parte el corazón sólo con verte. ¡En tus manos 
está llegar a ser hermano de Eduardo! ¡No te vayas, Isabel! —exclamó, 
sujetando a la joven que, indignada, quería marcharse—. Nos peleábamos 
por ti como gatas, Heathcliff, y me ha vencido en nuestro torneo de 
alabanzas y de admiraciones. Aún me ha dicho más, y es que si yo me 
separara de vosotros por un instante, te flecharía de tal modo, que tu alma 
quedaría eternamente unida a la suya, mientras que yo sería relegada al 
olvido. 

—;¡Catalina! —replicó Isabel, procurando apelar a toda su dignidad—. 
Te agradeceré que te atengas a la verdad, y que no te chancees de mí ni aun 
en broma. Señor Heathcliff. tenga la bondad de pedir a su amiga que me 
suelte. Ella olvida que usted y yo no somos amigos íntimos y que a mí me 
disgusta lo que le divierte a ella. 

Pero el visitante no contestó. Tomó asiento, indiferente a la admiración 
que había despertado. Isabel se volvio a su cuñada y le rogó que la dejase 
libre. 

— ¡Quizá! —contestó la señora Linton—. No quiero que me llames 
otra vez el perro del hortelano. Tienes que quedarte. Heathcliff: ¿no te 
alegran mis agradables noticias? Isabel dice que el amor que Eduardo siente 
hacia mí no es nada en comparación al que siente ella hacia ti. Dijo algo 
parecido, ¿verdad, Elena? Y no ha querido comer desde que ayer le hice 
separarse de tu lado. 

—Creo —dijo Heathcliff, volviéndose hacia ella— que no está de 
acuerdo contigo y que, al menos por ahora, no siente deseo alguno de estar 
a mi lado. 

Y miró fijamente a Isabel con la expresión con que pudiera mirar a uno 
de esos extraños y repulsivos animales que se contemplan por su rareza a 


pesar de la repugnancia que producen. La jovencita no podía más. Enrojeció 
y palideció en el espacio de pocos segundos, y, al ver que no lograba 
soltarse de Catalina, esgrimió sus uñas y trazó en la piel de su cuñada varias 
sangrientas señales. 

— ¡Caramba, qué tigresa! —exclamó la señora Linton soltándola al 
sentir el dolor—. ¡Por amor de Dios, vete y que no te vea yo la cara! ¡Mira 
que mostrar tus garras a tu preferido...! ¡Eres tonta! ¿No comprendes lo que 
él pensará? Fíjate, Heathcliff, qué instrumentos de tortura. ¡Cuidado con los 
ojosl 

—Le cortaría los dedos como osara amenazarme —respondió él 
brutalmente una vez que la joven hubo salido—. Pero, ¿por qué has 
atormentado a esa muchacha, Catalina? No hablabas en serio, ¿eh? 

—Digo la verdad —repuso ella—. Está sufriendo por ti hace varias 
semanas. Esta mañana se puso irritada porque le conté todos tus defectos a 
fin de aminorar la pasión que siente hacia ti. No pienses más en ello. Sólo 
me he propuesto castigarla por su insolencia. La quiero demasiado, 
Heathcliff, para dejarte que la caces y la devores. 

—Y yo la quiero lo suficientemente poco para no proponérmelo — 
contestó él—, a no ser que lo hiciera para proceder con ella como un 
vampiro. Oirías cosas extraordinarias si yo viviera con esa asquerosa 
muñeca. Lo habitual sería pintarle en la cara todos los colores del arco iris, 
ponerle negros cada dos días esos ojos azules tan odiosamente parecidos a 
los de su hermano. 

—įPero si son encantadores! —le interrumpió Catalina—. Son ojos de 
paloma, ojos de ángel... 

—Es la heredera de su hermano, ¿no? —preguntó él tras un corto 
silencio. 

—Sentiría que lo fuese —contestó Catalina—. ¡Quiera el cielo que 
antes de que eso suceda, media docena de sobrinos lo hereden todo! No 
pienses en esto, y recuerda que codiciar los bienes de tu prójimo equivale, 
en este caso, a codiciar los míos. 

—No serían menos tuyos si los tuviera yo —observó Heathcliff—. 
Pero aunque Isabel sea boba, no creo que sea tan loca como todo eso. Lo 
mejor es dejarlo, como tú dices. 

No hablaron más de ello, y Catalina debió incluso olvidarlo. Pero el 
otro debió recordar aquello varias veces durante la tarde. Le vi sonreír sin 


motivo aparente y caer en una meditación de mal agüero cada vez que la 
señora Linton salía de la habitación. 

Decidí vigilarle. Yo me sentía más inclinada al amo que a Catalina, ya 
que él era bueno y honrado. Es verdad que respecto a ella no podía decirse 
que no lo fuese, pero yo confiaba muy poco en sus principios y tenía muy 
poca simpatía hacia sus sentimientos. Deseaba con ansiedad algo que 
librase a la «Granja» y a la vez a «Cumbres Borrascosas» de la mala 
influencia de Heathcliff. Las visitas de éste eran una obsesión para mí. Y 
creo que también para el amo. Su estancia en «Cumbres Borrascosas» nos 
preocupaba extraordinariamente. Yo tenía la impresión de que Dios había 
abandonado allí en pleno extravío a la oveja descarriada, y que el lobo 
acechaba, atento, el momento oportuno para precipitarse sobre ella y 
destrozarla. 


CAPÍTULO XI 


En ocasiones, pensando a solas en todas estas cosas, me sentía presa de 
un terror repentino y, levantándome y poniéndome el sombrero, pensaba en 
ir a ver lo que sucedía en «Cumbres Borrascosas». Tenía la convicción de 
que mi deber era hablar a Hindley de lo que la gente decía de él. Pero 
cuando recordaba lo empedernido que estaba en sus vicios, me faltaba el 
valor para entrar en la casa, comprendiendo que mis palabras sólo podrían 
lograr efectos muy dudosos. 

Una vez, yendo a Gimmerton, me desvié un tanto de mi camino y me 
paré ante la cerca de la propiedad. Era una tarde clara y fría. La tierra estaba 
triste por el invierno y el suelo del camino se extendía ante mi vista 
endurecido y seco. Llegué a una bifurcación del sendero. Hay allí un jalón 
de piedra arenisca, que tiene grabadas las letras C. B. en su cara que mira al 
Norte; G., en la que mira al Este, y G. T. en la que da al Sudoeste. Esta 
piedra sirve para marcar las distintas direcciones: las «Cumbres», el pueblo 
y la «Granja». El sol bañaba con sus dorados rayos la parte alta del hito. 
Esto me hizo pensar en el verano, y un aluvión de infantiles recuerdos 
acudió a mi mente. Aquel sitio era el preferido por Hindley y por mí veinte 
años atrás. Durante largo rato estuve contemplando el jalón de piedra. 
Inclinándome, vi junto a su base un agujero donde solíamos almacenar 
guijarros, conchas de caracol y otras menudencias, que todavía continuaban 
allí. Y tuve la visión de que mi antiguo compañero de juegos aparecía 
excavando la tierra con un pedazo de pizarra. 

—;¡Pobre Hindley! —murmuré sin querer. 

Me pareció que el niño alzaba el rostro y me miraba a la cara. La 
visión desapareció al instante, pero en el acto experimenté un vivo deseo de 
ir a «Cumbres Borrascosas». Un sentimiento supersticioso me impulsaba. 

«¡Podría haber muerto, o estar a punto de morir!», pensé, relacionando 
aquella alucinación con un presagio fatídico. 

Mi angustia aumentaba a medida que me iba acercando a la casa, y al 
final temblaba todo mi cuerpo. Al ver un niño desgreñado apoyando la 
cabeza contra los barrotes de la verja, tuve la impresión de que la aparición 


se había adelantado a mí. Pero, pensando más despacio, comprendí que 
debía ser Hareton, mi Hareton, al que no veía hacía tiempo. 

—i¡Dios te bendiga, querido! —exclamé—. Hareton: soy Elena, tu 
ama. 

Se apartó de mí y cogió un grueso pedrusco. 

— Vengo a ver a tu padre, Hareton —le dije, comprendiendo que, si se 
acordaba de Elena, al menos de mi figura no se acordaba. 

Esgrimió la piedra, y, aunque intenté calmarle, la lanzó y me dio en el 
sombrero. A la vez, el pequeño soltó una retahila de maldiciones que, 
conscientes o no, emitía con la firmeza de quien sabe lo que dice. Sentí más 
dolor que ira y me faltó poco para llorar. Saqué una naranja del bolsillo y se 
la ofrecí. Dudó un momento y de pronto me la quitó bruscamente de las 
manos, como si creyera que intentaba engañarle. Le enseñé otra, pero 
guardándome bien de ponerla al alcance de su mano. 

—-¿Quién te ha enseñado esas bonitas palabras, hijo? —le pregunté—. 
¿El cura? 

¡Malditos seáis el cura y tú! —contestó. ¡Dame eso! 

—Si me dices quién te ha enseñado a hablar así te lo daré. 

—El demonio de papá —contestó. 

—Y papá, ¿qué te enseña? —seguí preguntando. 

Se alzó sobre la fruta, pero yo la levanté. 

—Nada —me contestó—. No quiere que esté a su lado, porque le 
maldigo y juro. 

—¿Y es el diablo quien te enseña a maldecir a papá? 

—¡Ah! No... 

—-¿Quién entonces? 

—Heathcliff. 

Le pregunté si quería al señor Heathcliff y me dijo que sí. Al 
preguntarle por qué respondió: 

—Porque él trata mal a papá como papá me trata a mí, y porque él 
reniega de papá como papá reniega de mí, y porque me deja hacer todo lo 
que quiero. 

—Entonces, ¿el cura no te enseña a leer y escribir? 

—No. Han dicho que le partirían la cabeza si entrara por la puerta. 
¡Heathcliff lo ha jurado! 

Le di la naranja y le encargué que dijera a su padre que una mujer 
llamada Elena Dean quería verle. Se encaminó a la casa por el sendero, pero 


en lugar de Hindley salió Heathcliff. Al verle, eché a correr como si hubiera 
visto a un fantasma. Esto no tiene relación con el asunto de la señorita 
Isabel mas que porque influyó para que yo aumentara mis precauciones y 
para que procurara que el influjo pernicioso de aquel hombre no se 
extendiera a la «Granja», lo cual me costó, por cierto, una riña con la señora 
Linton. 

El primer día que Heathcliff volvió a la casa, la señorita Isabel estaba 
en el corral dando de comer a las palomas. Hacía tres días que no hablaba 
con su cuñada, pero había suprimido también sus protestas, con gran 
contento de todos. Heathcliff generalmente no decía a Isabel ni una palabra 
inútil, pero esta vez, después de lanzar una ojeada a la casa —yo estaba en 
la ventana de la cocina, pero me retiré para que no me viera— se acercó a 
ella y le habló. La joven estaba turbada y parecía deseosa de alejarse, pero 
él la retuvo sujetándola por el brazo. Isabel separó la cara. Él le hizo una 
pregunta a la que la señorita no quería responder, al parecer. El volvió a 
mirar a la casa, y, creyendo que nadie le veía, tuvo el descaro de besar a 
Isabel. 

—:¡Oh, Judas, traidor! —proferí—. ¿Con que eres también un villano, 
un hipócrita burlador? 

—¿Qué pasa, Elena? —dijo Catalina, que entraba en aquel momento, 
sin que yo, absorta en la escena que contemplaba, lo hubiese notado. 

—;¡El miserable amigo de usted! —exclamé furiosa—. ¡El miserable 
Heathcliff! Ya entra: nos ha visto... ¡A ver qué excusa le da a usted para 
explicar por qué hace el amor a la señorita después de haber dicho que la 
despreciaba! 

La señora Linton vio cómo Isabel se soltaba y echaba a correr. 
Heathcliff entró inmediatamente. Yo di rienda suelta a mi indignación, pero 
Catalina me mandó callar, amenazándome con echarme de la cocina. 

—;¡ Cualquiera diría que tú eres la señora! —exclamó—. Haz por no 
meterte en lo que no te atañe. —Y añadió, dirigiéndose a Heathcliff—-: 
¿Qué te propones? Ya te he advertido que dejes en paz a Isabel. Procura 
hacerlo, a no ser que te hayas cansado de venir aquí y quieras que Linton te 
prohiba la entrada. 

—:¡Dios lo haga! —respondió aquel rufián—. ¡Le odio cada día más! 
Si Dios no le conserva paciente y pacífico, acabaré por no resistir al deseo 
que siento de enviarle a la eternidad. 


— ¡Cállate y no me desesperes! —ordenó Catalina—. ¿Por qué has 
olvidado lo que te dije? ¿Fue Isabel la que te buscó? 

—¿Qué te importa? —contestó él—. Tengo el derecho de besarla, si 
ella no se opone. No soy tu marido: no tienes derecho a estar celosa. 

—No estoy celosa de ti, sino por ti —contestó la señora—. 
Tranquilízate. Si te gusta Isabel, te casarás con ella. 

Pero dime si te gusta de verdad, Heathcliff. ¿Ves cómo no contestas? 
Estoy segura de que no te agrada. 

—-¿Consentiría el señor Linton que su hermana se casase con ese 
hombre? —interrogué. 

—Lo consentiría —repuso Catalina con tono decisivo. 

— También podría evitarse esa molestia —dijo Heathcliff—, porque yo 
no necesito su consentimiento para nada. Y a ti, Catalina, te diré dos 
palabras, ya que se presenta la oportunidad. Entérate de que me consta que 
me has tratado horriblemente, ¿te enteras?, horriblemente. Si te figuras que 
no lo sé, eres una necia, y si te imaginas que me consuelas con palabras 
dulces, eres una idiota, y si piensas que no me tomaré venganza de ello, 
pronto te convencerás de lo contrario. Me alegro de que me hayas dicho el 
secreto de tu cuñada, y te juro que sabré sacar partido de él. ¡No te 
interpongas en mi camino! 

—Pero, ¿qué es esto? —exclamó, asombrada, la señora Linton—. 
¡Que te he tratado horriblemente y vas a vengarte! ¿Cómo vas a vengatte, 
torpe ingrato? ¿Cuándo te he tratado horriblemente yo? 

—No me vengaré de ti —dijo Heathcliff con menos violencia—. No es 
ese mi plan. El tirano oprime a sus esclavos, y éstos, en lugar de volverse 
contra él, se vengan en los que están debajo. Atorméntame cuanto quieras, 
si ello te divierte, pero déjame a mí divertirme del mismo modo, y guárdate 
muy bien de burlarte de mí. Ya que has destruido mi palacio, no te empeñes 
en edificar en sus ruinas una choza y hacerme habitar en ella por caridad. Si 
yo creyese que tenías interés en que me casase con Isabel, me daría un tajo 
en la garganta antes de hacerlo. 

—¿ Así que lo que te ofende es que yo no esté celosa? —gritó Catalina 
—. Pues no me volveré a preocupar de buscarte esposa, no te preocupes. 
Sería como ofrecer al diablo un alma condenada. Te entusiasma causar 
desgracias. Ahora que Eduardo ha dominado el disgusto que le produjo tu 
llegada y que yo empiezo a estar tranquila, tú te empeñas en buscar 


camorra. Peléate con Eduardo, si quieres, y engaña a su hermana, y así te 
habrás vengado de mí, y mucho más de lo que pudieras imaginarte. 

La discusión cesó por el momento. La señora Linton se sentó, hosca y 
silenciosa, al lado del fuego. El demonio que había estado sumiso a ella se 
había convertido en indomable. Heathcliff permaneció de pie ante la 
lumbre, cruzado de brazos, maquínando, sin duda, diabólicos planes, y yo 
les abandoné y me fui a buscar al amo. Éste estaba extrañado de no ver a su 
mujer. 

—¿Has visto a la señora, Elena? —me preguntó. 

—Está en la cocina, señor —repuse—. Está enfadada por la conducta 
que observa el señor Heathcliff, y, si me quiere usted hacer caso, creo que 
convendría poner coto a sus visitas. A veces es peligroso ser demasiado 
bueno... 

Le conté la escena del patio y la disputa que se había producido a 
continuación, tan exactamente como me lo permitió mi atrevimiento. 
Pensaba que no causaría mucho perjuicio a la señora, a no ser que ella 
misma se empeñase en causárselo tomando la defensa del intruso. El señor 
Linton tuvo que contenerse mucho para oírme hasta el fin. Y sus frases 
indicaban claramente que no dejaba de achacar a su mujer la culpa de lo 
ocurrido. 

— ¡Esto es insoportable! —exclamó—. ¡Es ignominioso que le tenga 
por amigo y que me obligue a aceptar su trato! Llama a dos de los criados, 
Elena. Catalina no seguirá discutiendo con ese rufián. ¡Ya he sido 
demasiado condescendiente! 

Mandó a los sirvientes que aguardasen en el pasillo, y, seguido por mí, 
se dirigió a la cocina. La señora, en aquel instante, hablaba acaloradamente. 
Heathcliff estaba junto a la ventana, algo acobardado, al parecer, por los 
reproches de Catalina. Fue el primero en ver al señor, y le hizo un gesto 
para que callase. Ella le obedeció inmediatamente. 

—¿Qué es esto? —preguntó Linton dirigiéndose a ella—. ¿Qué idea 
tienes del decoro para permanecer aquí después de lo que te ha dicho ese 
miserable? Tal vez no das importancia a sus palabras porque estás 
acostumbrada a su clase de conversación. Pero yo no lo estoy ni quiero 
estarlo. 

—¿Has estado escuchando a la puerta Eduardo? —preguntó ella en 
tono Calculadamente frío, a fin de provocar a su esposo, mostrándole a la 
vez su desprecio. 


Heafficliff, al oír hablar a Eduardo, había levantado la vista, y ahora, al 
hablar Catalina, soltó la carcajada, con el propósito de que Linton reparara 
en él. Y lo consiguió, pero no que Eduardo perdiera el dominio de sí 
mismo. 

—Hasta hoy le he soportado a usted, señor —pronunció mi amo 
serenamente—. No porque desconociera su miserable carácter, sino porque 
creía que no toda la culpa de tenerlo era suya. Y también porque Catalina 
deseaba conservar su amistad. Pero si accedí a ello, no pienso continuar 
obrando como hasta ahora. Su sola presencia es un veneno moral capaz de 
contagiar al ser más virtuoso. Por tanto, y para evitar más graves 
consecuencias, le prohibo desde hoy que vuelva a poner los pies en esta 
casa y le exijo que salga de ella inmediatamente. Si tarda en hacerlo más de 
tres minutos, saldrá de un modo ignominioso: a viva fuerza. 

——Catalina, tu corderito me amenaza como un toro. Está exponiéndose 
a tener un tropezón con mis puños. ¡Por Dios, señor Linton, que siento de 
veras que no tenga usted ni un mal puñetazo! 

El amo miró hacia el pasillo y me hizo una seña para que fuese a 
llamar a los criados. No quería, sin duda, exponerse a un choque directo. 
Obedecí. Pero la señora, dándose cuenta, me siguió, y, al ir yo a llamarles, 
me empujó, me apartó y cerró la puerta con llave. 

—i¡Magnífico procedimiento! —dijo como contestando a la irritada y 
asombrada mirada que le dirigió su marido—. Si no tienes valor para 
combatir con él, preséntale tus excusas o date por vencido. Será tu justo 
castigo por afectar una valentía que no tienes. ¡Antes me tragare la llave 
que entregártela! Así recompensais mis bondades los dos. Mi benevolencia 
hacia el débil carácter de uno y el mal carácter de otro, la pagáis así. Estaba 
defendiéndolos a ti y a tu hermana, Eduardo... ¡Ojalá te azote Heathcliff 
hasta tundirte, ya que has pensado tan mal de mí! 

Eduardo trató de arrancar la llave de Catalina, pero ella la arrojó al 
fuego, y él, asaltado de un temblor nervioso, y después de hacer esfuerzos 
sobrehumanos para dominarse, angustiado y humillado, hubo de dejarse 
caer en una silla, tapándose la cara con las manos. 

—:¡Oh, cielos! En los antiguos tiempos este suceso habría valido para 
que te armaran caballero... —exclamó la señora. Estamos vencidos... Tan 
capaz sería Heathcliff ahora de alzar un dedo contra ti, como un rey de 
enviar su ejército contra una madriguera de ratones. Levántate, hombre, que 
nadie te va a herir... No, no eres un cordero, sino una liebre... 


—'¡Goza en paz de este cobarde que tiene la sangre de horchata! —dijo 
su amigo—. Te felicito por tu elección. ¿De modo que me dejaste por un 
pobre diablo como éste? No le daré de puñetazos, pero me complacerá 
pegarle un puntapié. Y ¿qué hace? ¿Está llorando o se ha desmayado del 
susto? 

Se acercó a Linton y empujó la silla en que éste estaba sentado. 
Hubiese hecho mejor en mantenerse a distancia. Mi amo se levantó y le 
asestó en plena garganta un golpe capaz de derribar al hombre mas 
vigoroso. Durante un minuto, Heathcliff quedó sin respiración. El señor 
Linton, entretanto, salió al patio por la puerta de escape y se dirigió hacia la 
entrada principal. 

—¿Ves? ¡Se acabaron tus visitas! —chilló Catalina—. ¡Vete 
inmediatamente! Eduardo volverá con dos pistolas y media docena de 
criados. Si nos ha oído, no nos perdonará jamás. ¡Qué mala pasada me has 
jugado, Heathcliff! Vete, vete. No quiero verte en la situación en que ha 
estado Eduardo antes. 

—-¿Crees que voy a tragarme el golpe que me ha dado? —rugió él—. 
¡No, en nombre del diablo! Antes de salir le machacaré como a una 
avellana podrida... ¡Si no le aplasto ahora contra el suelo, tendré que acabar 
matándole...! Así que si aprecias en algo su existencia, déjame esperarle. 

—No vendrá —dije, no dudando en arriesgar una mentira. Allí vienen 
el cochero y los dos jardineros con sendos garrotes. ¡Supongo que no le 
agradará a usted que le arrojen violentamente de la casa! El amo, 
probablemente, se limitará a ver desde las ventanas del salón cómo se 
cumplen sus órdenes. 

El cochero y los jardineros estaban, en efecto, allí, pero Linton les 
acompañaba. Ya habían entrado en el patío. Heathcliff meditó un momento 
y le pareció mejor evitar una lucha contra tres subalternos. Cogió el atizador 
de la lumbre, saltó la cerradura de la puerta y se escapó por un lado 
mientras los demás entraban por otro. 

La señora, presa de una gran agitación, me pidió que la acompañara a 
su aposento. Ignoraba mi intervención en lo sucedido, y procuré mantenerla 
en su ignorancia. 

—Estoy loca, Elena —exclamó, dejándose caer en en sofá—. Parece 
que están golpeándome la cabeza mil martillos de herrería. Que Isabel no 
aparezca ante mi vista, porque ella es la culpable de todo. Cuando veas a 
Eduardo, dile que estoy a punto de enfermar gravemente. ¡Así sea verdad! 


No sabes lo angustiada que me siento. Si viene, me injuriará o me 
reprochará. Yo le replicaré y no sé adónde iríamos a parar. Hazlo, Elena. Tú 
sabes que no he obrado mal en todo este asunto. ¿Qué mal espíritu movió a 
Eduardo a escuchar a la puerta? Es verdad que, después de que tú saliste, 
Heathcliff habló de un modo ofensivo pero yo hubiera conseguido quitarle 
de la cabeza la idea de lo de Isabel, y no hubiera pasado nada. Todo se ha 
estropeado por esa obsesión de oír hablar mal de sí mismas que constituye 
la manía de ciertas personas. Si Eduardo no hubiese oído lo que 
hablábamos, ¿le hubiese sucedido algún mal por ello? Después de que me 
soltó aquella rociada, cuando yo acababa de reñir con Heathcliff por él, ya 
no me importaba nada lo que pasase entre ellos, puesto que, sucediera lo 
que sucediera, quedaríamos distanciados durante mucho tiempo. Ya que no 
puedo seguir siendo amiga de Heathcliff, y ya que Eduardo no deja de ser 
celoso, procuraré desgarrarles el corazón a los dos desgarrando el mío 
propio. ¡Así acabaremos antes! Pero eso sólo lo haré en caso extremo, y no 
quiero que a Linton le coja de sorpresa. Hasta ahora ha procedido con 
discreción y ha procurado no provocarme. Hazle comprender que sería 
peligroso abandonar esa línea de conducta. Recuérdale la violencia de mi 
carácter y lo fácilmente que me enfurezco. ¡Si consiguieras que 
desapareciese esa expresión de frialdad que tiene en el semblante y lograras 
que me tratase con más afecto! 

Debía resultar exasperante para la señora la serena indiferencia con 
que recibí sus instrucciones. Yo presumí que una persona que podía 
especular de antemano sobre el giro que daría a sus arrebatos de ira podría, 
de proponérselo, dominar también esos arrebatos. Y no me pareció ser yo la 
llamada a multiplicar los disgustos de su marido mediante aquella especie 
de coacción. Así que nada dije al amo, cuando éste acudió, pero me atreví a 
escuchar a fin de ver si disputaban. El amo habló primero. 

—Quédate donde estás, Catalina —dijo, sin rencor, y muy, abatido—. 
No he venido ni a disputar ni a hacer las paces. Sólo deseo que me digas si, 
después de lo ocurrido, tienes el propósito de seguir siendo amiga de... 

—¡ Y yo te pido que me dejes en paz! —respondió ella golpeando el 
suelo con el pie—. No hablemos de ello ahora. Tú no perderás tu sangre 
fría, porque por tus venas no corre más que agua helada, pero mi sangre 
está hirviendo y tu frialdad me excita hasta lo inconcebible. 

— Responde a mi pregunta —repuso el señor—. Tus violencias no me 
asustan. Ya he visto que, cuando te lo propones, permaneces tan 


imperturbable como cualquiera. ¿Estás dispuesta a prescindir de Heathcliff, 
o prefieres prescindir de mí? No cabe ser amiga de los dos a la vez, y te 
exijo que te decidas por uno de nosotros. 

—Y yo te exijo que me dejes en paz —respondió ella enfureciéndose 
—. ¡Te lo ruego! ¿No ves que casi no puedo sostenerme en pie,? ¡Déjame, 
Eduardo...! 

Tiró violentamente de la campanilla, y yo acudí sin prisa alguna. 
Aquellos locos arrebatos de cólera ponían a prueba la paciencia de un santo. 
Lo vi golpearse la cabeza contra el brazo del sofá y rechinar los dientes de 
tal modo que parecía que iba a destrozárselos. El señor Linton la miraba 
compungido y casi arrepentido de su energía anterior. Me mandó traer un 
vaso de agua. Ella no podía casi hablar. No quiso beber, y entonces le mojé 
el rostro con el agua. Un instante después se tendió en el sofá, puso los ojos 
en blanco, y sus mejillas palidecieron como las de una muerta. Linton 
estaba aterrado. 

—No es nada —murmuré. 

Quería evitar que él cediera, pero en el fondo me sentía angustiada. 

—Está sangrando por la boca —me dijo el señor, estremeciéndose. 

No haga caso —contesté. 

Y le conté que ella se había propuesto, antes de entrar el, darle el 
espectáculo de un ataque de locura. Cometí la imprudencia de decirlo en 
voz alta. Catalina me oyó, y se puso repentinamente de pie. Los cabellos 
despeinados le caían sobre los hombros, y los tendones del cuello y de los 
brazos se le habían hinchado de un modo horrible. Me preparé, por lo 
menos, a que me rompiese los huesos. Pero no fue así: se limitó a 
precipitarse fuera del cuarto. El amo me mandó que la siguiera, y lo hice 
hasta la puerta de su alcoba, cuya puerta cerró para librarse de mí. 

Al día siguiente, pasó la mañana sin bajar a desayunar. Subí a 
preguntarle si le llevaba el desayuno y me contestó categóricamente que no. 
Lo mismo sucedió a las horas de comer y de tomar el té. Al otro día recibí 
la misma contestación. El señor Linton se pasaba el tiempo en la biblioteca 
sin preguntar por su esposa. Había sostenido con Isabel una conversación 
de una hora, durante la cual pretendió obtener de ella una contestación 
definitiva respecto a que rechazaría a Heathcliff, sin lograr más que 
evasivas. Entonces él le juró solemnemente que si ella persistía en la locura 
de dar esperanzas a aquel indigno sujeto, las relaciones entre los dos 
hermanos terminarían completamente. 


CAPÍTULO XII 


Mientras la señorita Isabel vagaba por el parque y por el jardín y su 
hermano permanecía encerrado en la biblíoteca, probablemente aguardando 
que Catalina se arrepíntiese y pidiese perdón, ella continuaba obstinada en 
prolongar su ayuno. Sin duda creía que Eduardo estaba medio muerto de 
nostalgia y que sólo el orgullo le impedía arrojarse a sus pies. Por mi parte, 
me limitaba a cumplir con mis obligaciones, convencida de que el único 
espíritu razonable que había entre los muros de la «Granja» se albergaba en 
mi cuerpo. No empleé, pues, palabras de compasión con la señora, ni 
intenté consolar al señor que se sentía ansioso de oír nombrar a su esposa, 
ya que no podía oír su voz. Decidí dejar que se las compusieran como 
pudiesen, y mi decisión dio resultado, como yo había creído desde un 
principio. 

Transcurridos tres días, la señora se asomó a la puerta de su habitación 
y pidió que le renovase el agua, que se le había terminado, y que le llevase 
un tazón de sopa de leche, porque se sentía desfallecer. Supuse que esta 
exclamación iba dirigida a los oídos de su esposo. Mas como no creía en 
ella, me guardé bien de transmitirla, y me limité a llevar a Catalina un té y 
una torta seca. Comió y bebió ávidamente, y luego se recostó sobre la 
almohada, apretó los puños y empezó a llorar. 

—Quisiera morirme —decía—. No le importo nada a nadie. No debía 
haber comido eso. —Y continuó—: No, no quiero morir. Él no me quiere y 
me olvidaría. 

— ¿Necesita algo, señora? —pregunté, haciendo caso omiso de sus 
exageraciones. 

—¿Qué hace mi flemático marido? —respondió ella, apartándose del 
rostro, que se le había demacrado mucho en aquellos días, sus enmarañados 
cabellos—. ¿Se ha muerto o está aletargado? 

—Ni una cosa ni otra, señora. Está bien, aunque según parece, algo 
ocupado, ya que se pasa el día entre sus libros desde que no tiene otra 
compañía. 

Si yo hubiera sabido el estado en que Catalina se encontraba 
realmente, no le hubiese hablado en aquella forma, pero creí que ella fingía 


su estado anormal. 

—:¡De modo que entre sus libros —exclamó —mientras yo me hallo al 
borde del sepulcro! Pero, ¡Dios mío!, ¿no sabe lo enferma que estoy? —-Y, 
mirándose a un espejo, continuó—: ¿Es ésta Catalina Linton? Quizá él crea 
que se trata de algún contratiempo sin importancia. Debes decirle que es 
algo muy grave. Mira, Elena: si no es tarde para todo, una vez que yo 
conozca cuáles son sus sentimientos hacia mí, he de adoptar una de estas 
dos soluciones: o dejarme morir, o procurar restablecerme y marcharme. 
¿No has mentido? ¿Es cierto que se preocupa tan poco de mí? 

—El señor no se figura que esté usted tan loca que vaya a dejarse 
morir de inanición. 

—¿Crees que no? ¡Persuádele, convéncele, de que estoy decidida a 
hacerlo! 

—No recuerda usted, señora, que hoy mismo ha tomado ya algún 
alimento... 

—Me mataría ahora mismo —respondió— si estuviese segura de que 
con ello conseguiría matarlo a él también. Llevo tres noches sin poder 
cerrar los párpados. ¡Cuánto he padecido! Empiezo a imaginarme que tú 
tampoco me quieres. ¡Y yo que me imaginaba que, aunque todos se odiasen 
unos a otros, no podían dejar de quererme a mí! Ahora, en poco tiempo, 
todos se han convertido en enemigos míos. ¡Es terrible morir rodeada de 
esos rostros impasibles! Isabel no se atreve a entrar en mi habitación por 
miedo a contemplar el espectáculo de Catalina muerta. ¡Ya me parece oír a 
Eduardo, de pie a su lado, dando gracias a Dios porque la paz se ha 
restablecido en su casa, y volviendo a sus librotes! ¡Parece mentira que se 
ocupe de sus libros mientras yo estoy aquí muriéndome! 

La idea de que su marido permanecía filosóficamente resignado, como 
yo le había dicho, le resultaba inaguantable. A fuerza de dar vueltas a esta 
idea en su cerebro, se puso frenética, y en su desvarío rasgó el almohadón 
con los dientes. Luego se irguió toda encendida y me mandó que abriese la 
ventana. Le opuse objeciones, porque estábamos en pleno invierno y el 
viento nordeste soplaba con fuerza. Pero la expresión de su cara y sus 
bruscos cambios de tono me alarmaron mucho. Recordé las indicaciones del 
doctor respecto a que no debíamos contrariarla. El minuto antes estaba 
furiosa, y, en cambio, ahora, sin darse cuenta de que no le había hecho caso, 
se había apoyado sobre mi brazo y se entretenía en sacar las plumas de la 


almohada por los desgarrones que había hecho con los dientes. Colocaba las 
plumas sobre la sábana y las reunía con arreglo a sus diferentes clases. 

—Ésta es de pavo —murmuraba para sí— y ésta de pato silvestre y 
ésta de pichón. ¡Claro: cómo voy a morirme si me ponen plumas de pichón 
en las almohadas! Pero cuando me acueste, las tiraré. Ésta es de cerceta, y 
ésta de avefría. La reconocería entre mil: este pájaro solía revolotear sobre 
nuestras cabezas cuando íbamos por en medio de los pantanos. Buscaba su 
nido porque las nubes bajas le hacían presentir la lluvia. Esta pluma ha sido 
cogida en los matorrales. En invierno encontramos una vez su nido lleno de 
pequeños esqueletos. Heathcliff había puesto junto a él una trampa y los 
pájaros padres no se atrevieron a entrar. Desde entonces le hice prometer 
que no volvería a matar ninguna avefría, y me obedeció. ¡Hay más! ¿Habrá 
disparado sobre mis avefrías, Elena? ¿No están sucias de sangre algunas de 
estas plumas? Déjame que lo vea... 

—-Vamos, no se dedique a esa tarea pueril —le dije, mientras volvía el 
almohadón del otro lado, ya que por encima estaba lleno de agujeros—. 
Acuéstese y cierre los ojos. Está usted delirando. ¡Qué torbellino ha armado 
usted! Las plumas vuelan como copos de nieve. 

Comencé a recogerlas. 

—Me pareces una vieja, Elena —dijo ella, delirando—. Tienes el 
cabello gris y estás encorvada. Esta cama es la cueva encantada que hay al 
pie de la colina de Penninston y tú andas cogiendo guijarros para 
arrojárselos a los novillos. Me aseguras que son copos de nieve. Dentro de 
cincuenta años serás así, aunque ahora no lo seas. Te engañas, no estoy 
delirando. Si delirara, me hubiera figurado que eras en efecto una bruja y 
hubiera creído encontrarme realmente en la cueva de la colina de 
Penninston. Percibo muy bien que ahora es de noche y que en la mesa hay 
dos velas que hacen brillar ese armario tan negro como el ébano. 

—-¿Qué armario negro? —pregunté—. ¿Está usted soñando? 

—El armario está apoyado en la pared, como siempre —replicó— 
¡Qué raro es! Distingo en él una cara. 

—En este cuarto no ha habido un armario nunca —respondí. Y levanté 
las cortinas del lecho para poder vigilarla mejor. 

—¿Pero no ves aquella cara? —me dijo, señalando a la suya propia, 
que se reflejaba en el espejo. 

En vista de que no me era posible hacerle comprender que el rostro 
que veía era el suyo, me levanté y tapé el espejo con un chal. 


—La cara sigue estando detrás —dijo, anhelante— y se ha movido. 
¿Quién será? Temo que aparezca cuando te vayas. ¡Elena: este cuarto está 
embrujado! Me asusta quedarme sola. 

Le así las manos y traté de calmarla. Se estremecía convulsivamente y 
miraba hacia el espejo con fijeza. 

—No hay nadie en el cuarto, señora —repetí—. Era su propio rostro, 
como sabe usted muy bien. 

—i¡ Yo misma! —exclamó suspirando—. Y el reloj da las doce... ¡Es 
horrible! 

Y se cubrió los ojos con las sábanas. Pretendí dirigirme a la puerta 
para avisar a su marido, pero me detuvo un penetranté grito de Catalina. El 
chal acababa de caer al suelo. 

—i¡ Vamos! —exclamé—. ¿Qué sucede? ¿Quién es el cobarde ahora? 
¿No ve usted, señora, que es su cara la que se refleja en el espejo? 

Se asió a mi, y unos momentos después su semblante se había 
tranquilizado y a su lividez sucedía el rubor. 

—:¡Oh, querida! —dijo—. Pensaba estar en mi casa, en mi cuarto de 
«Cumbres Borrascosas». Como estoy tan floja, se me turbó el cerebro y he 
gritado sin darme cuenta. No lo digas a nadie y siéntate a mi lado. Tengo 
miedo de volver a sufrir estas horribles pesadillas. 

—Le convendría dormir, señora —le aconsejé—. Estos padecimientos 
le enseñaran a no probar otra vez a morirse de hambre. 

—¡Quién estuviera en mi lecho, en mi vieja casa! —lamentó 
amargamente, retorciéndose las manos—. ¡Oh, aquel viento que sopla entre 
los abetos, bajo las ventanas! Abre para que pueda aspirarlo: viene de los 
pantanos directamente. 

Para tranquilizarla, abrí la ventana por unos minutos y una helada 
ráfaga de aire penetró en la habitación. Cerré la ventana y me volví a mi 
lugar. La joven permanecía inmóvil, con el rostro cubierto de lágrimas, con 
el espíri tu abatido por la debilidad que se apoderaba de su cuerpo. Nuestra 
orgullosa Catalina estaba a la altura de un niño miedoso. 

—¿Cuánto tiempo hace que me encerré aquí? —me preguntó, de 
pronto. 

—Se encerró el lunes por la tarde —respondi— y ahora estamos en la 
noche del jueves, o más exactamente, en la madrugada del viernes. 

—¿De la misma semana? —comentó con extrañeza—. ¿Es posible que 
sólo haya pasado tan poco tiempo? 


—-Demasiado, sin embargo, para alimentarse durante él sólo de agua y 
de mal humor. 

—Han sido horas interminables —dijo ella, dubitativa—. Debe de 
haber transcurrido más tiempo. Recuerdo que después de que ellos riñeron 
yo me fui al salón, que Eduardo estuvo muy cruel y muy provocativo y que 
vine a este cuarto desesperada. En cuanto eché el cerrojo se me oscureció la 
cabeza y caí al suelo. No pude advertir a Eduardo que estaba segura de 
sufrir un arrebato de locura si seguía desesperándome, porque perdí el uso 
de la lengua y del pensamiento. No sentía más impulso que el de huir de él. 
Antes de que pudiese recobrarme, empezó a oscurecer, y te diré lo que 
pensé y lo que he seguido imaginándome, hasta el punto de hacerme temer 
perder el sentido. Mientras estaba tendida al pie de la mesa, distinguiendo 
confusamente el marco gris de la ventana, me figuraba estar en mi lecho de 
tablas de «Cumbres Borrascosas» y mi corazón sentía un dolor agudo. Traté 
de comprender lo que me sucedía, pensé y me pareció como si los siete 
últimos años de mi vida no hubieran existido. Yo era todavía una niña, papá 
acababa de morir y el disgusto que sentía era por la orden de Hindley de 
que me separase de Heathcliff. Me encontraba sola por primera vez, y al 
despertar tras una noche de llanto, alcé la mano para separar las tablas del 
lecho. Tropecé con la mesa, pasé la mano por la alfombra y entonces 
recuperé la memoria. Y aquella angustia se anuló ante un frenesí de mayor 
desesperación... No comprendo por qué me sentía tan desdichada... Pero 
imagínate que a los doce años de edad me hubieran sacado de «Cumbres 
Borrascosas» y me hubleras traído a la «Granja de los Tordos» para ser 
mujer de Eduardo Linton, y tendrás una idea del hondo abismo en que me 
sentí lanzada... Menea cuanto quieras la cabeza, que no por ello dejarás de 
tener parte de culpa. Si hubieras hablado a Eduardo como debías habrías 
conseguido que me dejara tranquila. ¡Me estoy abrasando! Quisiera estar al 
aire libre, ser una niña fuerte y salvaje, reírme de las injurias en lugar de 
enloquecer cuando se me dirigen. En cuanto digo unas cuantas palabras, me 
bulle tumultuosamente toda la sangre. ¡Y yo volvería a ser la de siempre si 
me hallase de nuevo entre los matorrales y los pantanos! Abre otra vez la 
ventana de par en par y déjala abierta. ¿Qué haces? ¿Por qué no me 
atiendes? 

—Porque no quiero matarla de frío —contesté. 

—Querrás decir que porque no quieres darme una probabilidad de 
revivir —respondió ella, con rencor—. Pero aún no estoy impedida, yo 


misma la abriré. 

Saltó del lecho y, antes de que yo pudiera oponerme, cruzó la 
habitación y abrió la ventana, sin cuidarse del aire glacial que soplaba 
alrededor de sus hombros y que cortaba como un cuchillo. Le pedí que se 
retirara, se negó y quise obligarla a la fuerza. Pero el delirio le daba más 
fuerza que la que yo pudiera desarrollar. No había luna y una oscura bruma 
lo invadía todo. No brillaba una sola luz. En «Cumbres Borrascosas» no se 
veía resplandor alguno, mas ella aseguraba que distinguía las luces del 
edificio. 

— ¡Mira! —gritó—. Aquella luz es la de mi cuarto, y aquella otra la 
del desván donde duerme José. Sin duda está esperando que yo vuelva a 
casa para cerrar la verja. Aún tendrá que esperar un buen rato. Es un mal 
camino, muy desagradable de recorrer. Hay que pasar por la iglesia de 
Gimmerton. Con frecuencia nos hemos desafiado a permanecer entre las 
tumbas llamando a los muertos. Heathcliff: si te desafío ahora, ¿te 
atreverás? Podrán sepultarme, si quieren, a doce pies de profundidad y hasta 
ponerme la iglesia encima, pero yo no me quedaré allí hasta que tú no estés 
conmigo. 

Hizo una pausa, y dijo luego, con una singular sonrisa: 

—Estás pensando en que sería mejor que fuese yo a buscarte... Bueno, 
pues encuéntrame un camino que no pase por el cementerio. ¡Qué despacio 
vas! Cálmate: me seguirás siempre. 

Pensando que era inútil razonar con ella, ya que evidentemente tenía la 
razón alterada, me ocupaba en buscar algo con que cubrirla, cuando sentí 
rechinar el picaporte, y entró el señor Linton, con gran consternación por mi 
parte. 

Pasaba por el corredor, y al oírnos hablar, la curiosidad o el temor de 
que sucediera algo le impulsaron a penetrar en la alcoba. 

—¡Oh, señor! —exclamé, ahogando así la exclamación que le 
asomaba a los labios ante el espectáculo que distinguía en la habitación—. 
La señora está enferma y no puedo con ella. Haga el favor de venir y 
convénzala de que se acueste. Olvide su enfado: ya sabe que no se puede 
hacer con ella más que lo que ella quiere. 

— ¿Está enferma Catalina? —dijo él, corriendo hacia nosotras—. 
Cierra la ventana, Elena. ¿Qué te sucede, Catalina? 

Se detuvo. El aspecto de la señora le dejó horrorosamente sorprendido, 
y volvió hacia mí sus ojos asombrados. 


—Lleva consumiéndose aquí varios días —dije—, negándose a tomar 
alimentos y sin quejarse de nada. Hasta hoy no ha permitido pasar a nadie, 
y no hemos hablado a usted del estado en que se encuentra, porque nosotros 
mismos lo ignorábamos. No creo que sea nada de gravedad... 

Yo misma comprendí que mi explicación era pobre. Mi amo frunció 
las cejas. 

—-¿Que no es nada de gravedad, Elena Dean? Ya me explicarás mejor 
tu silencio sobre esto —dijo con severidad. 

Tomó en brazos a su mujer y la miró angustiado. Al principio ella no 
daba señales de reconocerle. Pero el delirio que la embargaba no era 
permanente todavía. Sus ojos, un momento velados por la contemplación de 
la oscuridad del exterior, acabaron reparando en el hombre que la tenía 
entre sus brazos. 

—¿A qué vienes, Eduardo Linton? —dijo con colérica vivacidad—. 
Eres de esos que siempre llegan cuando no hacen falta, y nunca cuando 
interesa que lleguen. Ya veo que vas a empezar ahora con lamentaciones, 
pero no por ello conseguirás que deje de irme a mi morada definitiva antes 
de que concluya la primavera. Y no reposaré en el panteón de los Linton, 
sino en una fosa al aire libre, con una simple losa encima. Tú, por tu parte, 
haz lo que quieras: vete con los Linton o ven conmigo. 

—-¿Qué estás diciendo, Catalina? —comenzó el amo—. ¿Es que ya no 
soy nada para ti? ¿Acaso estás enamorada de ese miserable Heath...? 

— ¡Silencio! —gritó la señora—. ¡Cállate, o me arrojo ahora mismo 
por la ventana! Y tú podrás entonces tener mi cuerpo, pero mi alma estará 
allí, en las «Cumbres», antes de que puedas volver a tocarme. No te 
necesito, Eduardo. Vuelve a ocuparte de tus libros. Te vendría bien para 
consolarte, porque yo no he de volver a servirte de consuelo. 

—Señor —interrumpi—: la señora está delirando. Ha estado 
desvariando toda la tarde. Cuidémosla bien, procuremos que esté tranquila, 
y pronto se restablecerá. En lo sucesivo debemos tener cuidado de no 
disgustarla. 

—No sigas dándome consejos —interrumpió el señor—. Conocías el 
modo de ser de la señora, y sin embargo me has incitado a contrariarla. 
¡Parece mentira que no me hayas dicho nada de su estado durante estos tres 
días! ¡Qué crueldad! ¡Oh, Catalina está desfigurada como si hubiese 
padecido una enfermedad de muchos meses! 


Me defendí de aquellas acusaciones. ¿Qué culpa tenía yo de la aviesa 
inclinación de Catalina? 

—Sabía —dije— que la señora era terca y dominante, pero ignoraba 
que usted desease fomentar su mal carácter. No sabía que debiese tolerar los 
abusos del señor Heathcliff por no contrariar a la señora. ¡Así me paga 
usted el haber cumplido mis deberes de sirvienta leal! Aprenderé mejor para 
otra vez. En lo sucesivo, se informará de las cosas por sus propios ojos. 

—Si vuelves a venirme con chismes, prescindiré de tus servicios — 
repuso él. 

—Ya entiendo —repuse—. Por lo visto el señor Heathcliff está 
autorizado para hacer el amor a la señorita y para predisponer a la señora 
contra el señor cuando usted está ausente. 

Catalina, no por tener la mente algo perturbada, dejaba de prestar oído 
atento a nuestra conversación. 

—¡Oh, traidora Elena! —exclamó—. Ella es mi solapada enemiga. 
¡Bruja! ¡Déjame, Eduardo, y verás como la hago arrepentirse! 

Bajo sus párpados fulguró un relámpago de demencia y trató de 
soltarse de los brazos de Linton. Yo resolví ir a buscar al médico por propia 
iniciativa, y salí de la estancia. Al atravesar por el jardín, distinguí, colgado 
de un garfio de la pared, un objeto blanco que se movía extrañamente. No 
quise que me quedase en la mente la duda de que pudiese ser un alma del 
otro mundo, y, a pesar de mi prisa, me paré a averiguar de qué se trataba. 
Quedé estupefacta al reconocer al galguito de la señorita Isabel, colgado 
con un pañuelo al cuello y medio ahogado. Solté al animal y lo liberté. 
Cuando Isabel se había ido a acostar, yo vi subir al galgo detrás de ella, y no 
me podía explicar quién fuera el malvado que le había hecho objeto de tal 
barbarie. Mientras lo desataba, creí sentir el lejano galope de un caballo, 
ruido asaz inusitado para ser oído a las dos de la madrugada, pero yo tenía 
tanta prisa que casi no lo advertí. 

Encontré al señor Kermeth saliendo de su casa para visitar a un 
enfermo, y lo que relaté de la dolencia de Catalina le indujo a acompañarme 
inmediatamente. Como Kenneth es un hombre sencillo y franco, me 
confesó que dudaba mucho de que Catalina sobreviviera a aquel segundo 
ataque. 

—Esto debe tener alguna causa especial, Elena —me dijo—. ¿Qué ha 
pasado? Una mujer tan fuerte como Catalina no enferma por pequeñeces. 


Personas como ella enferman rara vez, pero cuando ello sucede es ardua 
empresa librarles de sus males. ¿Cómo comenzó esto? 

—-El amo le informará —contesté—. Usted conoce el violento carácter 
de los Earnshaw, y no ignora que la señorita Catalina les deja a todos en 
mantillas. Lo único que puedo decirle es que todo comenzo por una disputa, 
y que, después de una explosión de furor, sufrió un ataque. Ella lo ha 
explicado así; nosotros no lo vimos, porque se encerró en su alcoba. Luego 
se negó a tomar alimento y ahora delira unas veces y otras se entrega a 
sueños fantásticos. Áún nos reconoce, pero su cabeza está llena de ideas 
muy raras. 

—-¿El señor Linton estará muy disgustado? 

—i¡ Tanto, que se rompería la cabeza si pasase algo! Procure no 
alarmarle en exceso. 

— Ya advertí que se anduviera con cuidado, y ahora hay que atenerse a 
las consecuencias de no haberme atendido —repuso el médico—. ¿Ha 
intimado el señor Linton con Heathcliff últimamente? 

—Heathcliff iba a la «Granja» —reconocí—, pero no porque ello le 
agradara al amo, sino aprovechando su amistad de la infancia con la señora. 
Ahora se le ha invitado a no molestar con visitas, como consecuencia de 
ciertas intolerables aspiraciones que manifestó respecto a la señorita Isabel. 
No creo que vuelva otra vez por casa. 

—¿Le ha rechazado la señorita Linton? —preguntó el médico. 

—Ella no me hace confidencias —respondí. 

—SÍí, Isabel hace lo que se le antoja —dijo él—, pero obra como una 
locuela. Me consta que anoche —;¡qué hermosa noche hacía, por cierto! — 
estuvo paseando con Heathcliff por el jardín, y que él la quiso convencer de 
que huyeran juntos. Ella se nego, pero accedió a hacerlo el próximo día que 
se vieran. Lo sé de buena tinta. Lo que no sé es a qué día se referían. 

Asaltada por nuevos temores al saber aquella noticia, me adelanté a 
Kenneth y eché a correr. En el jardín encontré al perrito ladrando. Cuando 
abrí la verja, empezo a correr de un lado a otro, olfateando la hierba, y hasta 
se hubiera marchado al camino de no impedírselo yo. Subí al cuarto de 
Isabel: estaba vacío. Acaso de haber sabido a tiempo la enfermedad de la 
señora, ello hubiera evitado que realizara su loca determinación. Pero ya no 
había nada que hacer. No era posible alcanzar a los fugitivos. Yo no 
proponía perseguirles, ni era cosa de aumentar con una angustia más la 
zozobra que ya padecía mi amo. No me quedaba más remedio que callar y 


dejar correr las cosas. Me apresuré a anunciar al señor la llegada del 
médico. Catalina se había dormido con un sueño agitado. Su marido había 
logrado tranquilizarla un poco y permanecía inclinado sobre ella 
examinando las más leves contracciones de su rostro. 

El médico, después de reconocer a la enferma, nos dio esperanzas 
sobre su estado, siempre que le procuráramos una tranquilidad absoluta. Yo 
creí entender que, más que un peligro mortal, temía la locura incurable. 

Ni el señor Linton ni yo pudimos dormir en toda la noche. No nos 
acostamos. Los criados se levantaron más pronto que de costumbre y se les 
veía entregados a comentarios en voz baja. Al notar que la señorita Isabel 
no estaba levantada aún, comentaron también el caso. Su hermano, a su vez, 
pareció ofenderse del poco interés que Isabel demostraba a su cuñada. Yo 
quería no ser la primera en avisar la fuga. Ello corrió a cargo de una 
doncella que había ido a Gimmerton a hacer un recado, y que al regresar se 
precipitó hacia nosotros llena de excitación y diciendo a gritos: 

—¡Ay, señor! ¡Amo, la señorita...! 

—iNo alborotes tanto! —exclamé. 

—Habla bajo, María —dijo el señor—. ¿Qué pasa? 

—;¡La señorita ha huido con Heathcliff! —exclamó la muchacha. 

—No es verdad —profirió Linton, agitadísimo—. ¡No puede ser 
verdad! ¿Cómo se te ha ocurrido tal cosa? ¡Vete a buscarla, Elena! ¡Es 
increible! 

Mientras hablaba, se llevó a la criada hasta la puerta y allí le preguntó 
que qué motivos tenía para hacer aquella afirmación. 

—-Vi en el camino a un mozo que trae leche a la granja, y me preguntó 
si estábamos disgustados. Creyendo que se refería a la enfermedad de la 
señora, le dije que sí. Entonces me contestó: «¿Habrán enviado a alguien en 
su persecucion?» Me quedé asombrada. Él, notando que yo no sabía nada, 
me dijo que una señora y un caballero se habían detenido a la puerta de un 
herrero para clavar la herradura de un caballo, cerca de Gimmerton. La hija 
del herrero se asomó a la puerta y vio que el hombre era Heathcliff. Este 
entregó una moneda de oro para pagar. La señora tenía el rostro cubierto 
con un manto, pero, al ir a beber un vaso de agua que había pedido, se 
descubrió, y entonces pudieron verla. Luego Heathcliff y la señorita 
huyeron. La moza lo había contado ya a todo el pueblo. 

Yo, por cubrir el expediente, me asomé al cuarto de Isabel, y al volver 
confirmé el relato de la sirvienta. El señor se hallaba otra vez a la cabecera 


de la cama, y cuando me vio entrar comprendió por mi aspecto lo sucedido. 

—¿Qué hacemos? —pregunté. 

—Isabel se ha ido voluntariamente —me respondió el señor—. Era 
libre de hacerlo. No me menciones más su nombre. Ha renegado de mí. 

No habló más sobre el asunto. No realizó busca alguna, limitándose a 
ordenarme que, cuando se supiese su nueva morada, mandase a Isabel 
cuanto le pertenecía. 


CAPÍTULO XIII 


Dos meses estuvieron fuera los fugitivos. Durante aquel intervalo la 
señora sufrió y dominó lo más agudo de una fiebre cerebral, que fue como 
diagnosticaron su dolencia. Ninguna madre hubiera cuidado a su hijo con 
más devoción que Eduardo cuidó a su esposa. Día y noche estuvo a su lado, 
soportando cuantas molestias le producía. Kenneth no ignoraba que aquello 
que él salvaba de la tumba sólo serviría para aumentar los desvelos de 
Linton con un nuevo manantial de preocupaciones. Eduardo sacrificaba su 
salud y sus energías para conservar la vida de una piltrafa humana. No 
obstante, su gratitud y su alegría fueron inmensas cuando Catalina estuvo 
fuera de peligro. Horas enteras permanecia sentado a su lado, vigilando los 
progresos de su salud, y esperando en el fondo que su esposa recobrase 
también el equilibrio mental y tornase a ser lo que había sido. 

La primera vez que ella salió de su habitación fue a principios de 
marzo. El señor, por la mañana, había puesto en su almohada un ramillete 
de flores de azafrán. Los ojos de Catalina las contemplaron con fijeza. 

—Son las primeras flores que brotan en las «Cumbres» —exclamó—. 
Me recuerdan los vientos templados que funden los hielos, el cálido sol y 
las últimas nieves. Eduardo, ¿sopla el viento del sur? ¿Se ha fundido la 
nieve? 

—Aquí ya no hay nieve, querida —contestó su marido—. Sólo se 
divisan dos manchas blancas en toda la extensión de los pantanos. El cielo 
está azul, las alondras cantan y los arroyos llevan mucha corriente. La 
primavera del año pasado, Catalina, yo temblaba de impaciencia de tenerte 
conmigo bajo este techo. Ahora, en cambio, quisiera verte en aquellas 
colinas. El aire es allí tan puro, que sin duda te curaría. 


El señor me mandó que encendiera la chimenea del salón hacía tanto 
tiempo abandonado, y que colocara en él su sillón junto a la ventana. 
Catalina pasó un largo rato en esta habitación y se reanimó con el calor y 
con la vista de los objetos que le rodeaban, los cuales, aunque le eran 
familiares, diferían de los que veía a diario y que asociaba con sus delirios. 
No pudiendo al oscurecer convencerla de volver a su cuarto, al que se negó 
a ir de nuevo, le arreglé un lecho en el sofá, en tanto que disponíamos otro 


aposento. Este cuarto donde está ahora usted fue el que arreglamos. Poco 
después, Catalina ya estaba lo suficientemente aliviada para andar por la 
casa apoyándose en el brazo de Eduardo. Yo estaba persuadida de que se 
curaría. De ello dependería también que el señor encontrase un nuevo 
consuelo en sus tribulaciones, ya que todos esperábamos el próximo 
nacimiento de un hijo. 

Isabel, seis semanas después de su fuga, envio a su hermano una nota 
participándole su matrimonio con Heathcliff. Era una carta muy seca, pero 
llevaba una posdata a lápiz que dejaba entrever el remoto deseo de una 
reconciliación agregando que no había estado en su voluntad evitar lo 
sucedido, y que ahora ya no tenía remedio. Linton no contestó, según se me 
figura, y quince días después yo recibí una larga carta, increíble en una 
recién casada que debía estar aún en plena luna de miel. Voy a leérsela 
porque la conservo. Todo recuerdo de un difunto es precioso, si se le sigue 
estimando como cuando vivía. 


«Querida Elena: Al llegar anoche a «Cumbres Borrascosas», me 
informo por primera vez de que Catalina ha estado y está todavía muy 
enferma. No creo oportuno escribirle. Me parece que mi hermano está muy 
disgustado conmigo, puesto que no me escribe. Como, no obstante, siento la 
necesidad de dirigirme a alguien, te escribo a ti. 

»Dile a Eduardo que desearía, con todo mi corazón volverle a ver, que 
mi alma volvió a la «Granja de los Tordos» a las veinticuatro horas de haber 
salido de ella, y que en ella está en este momento. Dile que experimento el 
mayor afecto hacia él y hacia Catalina y que yo no puedo hacer lo que hace 
mi alma (estas palabras están subrayadas en la carta), aunque creo que 
tampoco nadie en esa casa tiene por qué esperarme. Pero que Eduardo no 
piense que es por olvido o por falta de cariño. Que se figure lo que le 
parezca más justo. 

»El resto de esta carta va dirigido a ti. Contéstame, ante todo, a dos 
preguntas. 

»La primera es ésta: ¿Cómo te las arreglabas para llevarte bien con 
todos cuando vivías aquí? Porque yo no encuentro el modo de entenderme 
con los que me rodean. 

»La segunda pregunta me interesa mucho: dime, Heathcliff, ¿es un ser 
humano? Y si lo es, ¿está loco? ¿O es un demonio? No hace falta que te 
explique los motivos de estas preguntas. Explícame tú, si puedes, cuando 


vengas a verme, qué clase de ser es éste con el que me he casado. No me 
escribas, pero cuando vengas procura que Eduardo te dé algún recado para 
mí. 

»Te voy a relatar la acogida que me han hecho en la «Cumbres», mi 
nueva casa, al parecer. Te lo cuento por entretenerme, no para quejarme de 
tales o cuales faltas de comodidad. ¡Si yo fuera lo único que hubiera de 
malo y lo demás no existiera, creo que me pondría a bailar de jubilo! 

» Al terminar de cruzar los pantanos, ya se ponía el sol debían ser sobre 
las seis. Heathcliff perdió media hora en inspeccionar el parque y los 
jardines, con lo cual era ya de noche cuando nos apeamos en el patio 
enlosado de la quinta. Vuestro antiguo criado, José, salió a recibirnos de un 
modo que habla muy alto de su cortesía. Lo primero que hizo fue levantar 
hasta la altura de mi rostro la bujía que llevaba en la mano, esbozar un 
guiño maligno, sacar hacia delante el labio inferior y volver la espalda. 
Después se hizo cargo de los caballos, los llevó a la cuadra, y reapareció al 
fin para cerrar la puerta exterior, como si viviéramos en un castillo antiguo. 

» Heathcliff habló un rato con él, y yo entretanto entré en la cocina, que 
es una especie de sucia cueva que probablemente no conocerías si volvieras 
a verla, pues ha cambiado mucho. Cerca del fuego estaba un niño robusto, 
con aspecto de pilluelo, algo parecido a Catalina en los ojos y la boca. 

»Debe ser el sobrino de Eduardo —pensé— y, por tanto, es pariente 
mío hasta cierto punto. Así que debo darle la mano y besarle. Procuremos 
establecer desde el principio relaciones amistosas en esta Casa. 

»Me acerqué a él, y tratando de cogerle la mano, le dije: 

,¿Cómo estás, queridito? 

»El me replicó con unas palabras ininteligibles. 

»—¿Seremos amigos, Hareton? —agregué. 

»Me respondió con un juramento y añadió la amenaza de lanzar a 
Tragón contra mí si no me marchaba. 

»—¡ Arriba, Tragón! —gritó el desventurado, azuzando a un perro que 
había en un rincón. Y añadió, mirándome—: ¿Qué? ¿Te marchas? 

»El instinto de conservación me llevó a complacerle. 

»Salí y esperé que llegaran los demás. Pero Heathcliff no aparecía por 
lado alguno, y José, a quien le pedí que me acompañase a mi cuarto, 
contestó: 

»—¡Cha, cha, cha...! ¿Ha oído nunca un cristiano hablar de esta 
manera? ¡Qué chachareo! ¡Cualquiera la entiende! 


»—¡Digo que me acompañe a la casa! —grité, creyendo que sería 
sordo, y bastante enojada de su grosería. 

»—¡Quiá! Tengo cosas más importantes que hacer»Y siguió 
ocupándose en sus menesteres, moviendo las mandíbulas y mirando 
despreciativamente mi vestido y mi rostro. Creo que tanto como el primero 
tenía de bonito debía tener el segundo de apenado. 

»Di la vuelta al patio y llegué a otra puerta, a la que llamé, esperando 
que acudiese algún criado más servicial. 

Al poco rato, abrióse la puerta y apareció un hombre alto y delgado. 
No llevaba corbata y tenía un aspecto terrible de abandono. Una maraña de 
cabellos que caían hasta sus hombros desfiguraba su semblante. Sus ojos 
parecían una reproducción de los de Catalina. 

»—¿Qué quiere? —me preguntó—. ¿Quién es usted? 

»—Mi nombre de soltera era Isabel Linton —repuse—. Ya me conoce 
usted. Me he casado hace poco con el señor Heathcliff, que es quien me ha 
traído aquí, supongo que con el consentimiento de usted. 

»—¿De manera que él ha vuelto? —preguntó el solitario, con un 
repentino fulgor en su mirada de lobo hambriento. 

»—SÍ —dije—, pero me dejó a la puerta de la cocina, y cuando quise 
entrar, su hijo me ahuyentó azuzando un perro contra mí. 

»—¡Veo que el maldito miserable ha cumplido su palabra! —rezongó 
el hombre mirando tras de mí como si buscase a Heathcliff. 

» Ya me arrepentía de haber llamado a aquella puerta y me disponía a 
marcharme, cuando él me mandó pasar y cerró la puerta con llave. En la 
habitación había un gran fuego, que constituía la única iluminación de la 
estancia. El suelo era de un tono gris y los platos que, siendo niña yo, me 
llamaban tanto la atencion por su brillo, estaban cubiertos de polvo y de 
moho. Pregunté si podía llamar a la doncella para que me llevase a mi 
habitación. Earnshaw no se dignó contestarme. Se paseaba con las manos 
en los bolsillos, completamente ajeno a mi presencia al parecer, y tal era su 
profunda abstracción y tan misantrópico aspecto presentaba, que no me 
atreví a importunarle ya más. 

»No te extrañarás, Elena, cuando te diga que me sentí muy triste en 
aquel hogar inhospitalario, mil veces peor que la sociedad, y, sin embargo, 
situado a solo cuatro millas de mi antigua y agradable casa, donde habitan 
las únicas personas a quienes quiero en el mundo. Pero era lo mismo que si 


en lugar de cuatro millas nos separara el océano. Un abismo infranqueable, 
en todo caso... 

»La pena que más me angustiaba era la de no tener a quien recurrir 
para hallar un amigo o un aliado contra Heathcliff. Por un lado, me alegraba 
de haber ido a vivir a «Cumbres Borrascosas» para no tener que estar sola 
con él, por él sabía ya cómo era la gente de esta casa, y no temía que 
interviniese en nuestros asuntos. 

» Durante un prolongado y angustioso rato permanecí entregada a mis 
reflexiones. Sonaron las ocho, las nueve, y mi acompanante continuaba 
entregado a su paseo, inclinando la cabeza sobre el pecho y guardando 
absoluto silencio, excepto alguna amarga exclamación que se le escapaba 
de vez en cuando. Procuré escuchar con la esperanza de oír en la casa la voz 
de alguna mujer, y me sentí embargada de tan lúgubres angustias y tan 
dolorosos pensamientos, que al fin no pude contener una crisis de lágrimas. 
Ni yo misma me di cuenta de cuánta era mi aflicción hasta que Earnshaw, 
sorprendido, se detuvo ante mí. Aprovechando aquel instante, exclamé: 

»—Estoy fatigada y quisiera descansar. ¿Quiere decirme, por favor, 
dónde está la doncella para ir a buscarla, ya que ella no viene a buscarme a 
mí? 

»—No tenemos doncella —repuso—. Tendrá usted que cuidarse a sí 
misma. 

»—¿ Y dónde voy a dormir? —dije, sollozando. 

»El cansancio y la pena me habían hecho perder ya hasta la dignidad. 

»—José le enseñará el cuarto de Heathcliff —contestó—. Abra la 
puerta, y le hallará allí. 

» Cuando iba a obedecerle, agregó, con singular acento: 

»—Cierre la puerta con llave y cerrojo. No lo olvide. 

»—¿Por qué, señor Earnshaw? —inquirí, ya que la idea de encerrarme 
con Heathcliff a solas no me seducía. 

»—¡Mire esto! —contestó, sacando del bolsillo una pistola con una 
navaja de muelles de doble filo, que iba unida al arma—. ¿Verdad que 
constituye una tentación para un hombre desesperado? Pues no hay ni una 
sola noche que pueda dominar el deseo de ir a probarla a la puerta de 
Heathcliff. El día que la encuentre abierta, es hombre perdido. Todas las 
noches lo hago inevitablemente, aunque antes no dejo de pensar en 
múltiples razones que me aconsejan no efectuarlo. Hay sin duda algún 
demonio que quiere que le mate para desbaratar mis propios planes. Procure 


usted, si ama a Heathcliff, luchar contra este demonio, porque, cuando le 
llegue la hora, ni todos los ángeles del cielo reunidos podrían salvarle. 

»Miré el arma con curiosidad, y un horrible pensamiento vino a mi 
mente: lo fuerte que yo me sentiría si tuviese semejante artefacto en mi 
poder. La expresión, no de asombro, sino de codicia que mi cara adoptó 
durante un segundo, asombró a aquel hombre. Me arrebató de las manos la 
pistola, que yo había cogido para examinarla, cerró la navaja y escondió el 
arma. 

»—No me importa que le hable de esto —dijo—. Puede ponerle en 
guardia y velar por él. Ya veo que sabe usted las relaciones que nos unen, 
puesto que no se espanta del peligro que él corre. 

»—¿Qué le ha hecho Heathcliff para justificar ese odio terrible? — 
pregunté—. ¿No valdría más decirle que se fuera? 

»—¡No! —clamó Earnshaw—. Si trata de abandonarme, le mato. 
Intente usted persuadirle de hacerlo y sera usted responsable de su 
asesinato. ¿Cree usted que voy a perder todo lo mío sin esperanza de 
recuperarlo? ¿Cree que voy a consentir que Hareton sea un mendigo? 
¡Maldición! Haré que Heathcliff me lo devuelva todo, y luego le arrancaré 
también su sangre, y después el diablo se apoderará de su alma. ¡Cuando 
vaya al infierno, éste se volverá mil veces más horrible con su presencia! 

» Yo sabía por ti, Elena, que tu amo está al borde de la locura. Lo 
estaba, por lo menos, la noche pasada. Tal miedo me producía su 
proximidad, que hasta la aspereza de José me parecía agradable en 
comparación. 

»Él volvió a sus silenciosos paseos, y yo entonces empuñé el picaporte 
y corrí a la cocina. José atendía la lumbre, sobre la que había colgada una 
olla, y tenía a su lado un cuenco de madera con sopa de avena. El contenido 
de la olla principiaba a hervir, y él dio media vuelta con el fin de hundir las 
manos en el cazo. Suponiendo que todo aquello estaría destinado a la cena, 
resolví cocinar algo que resultara comestible, ya que me sentía con apetito, 
y exclamé: 

»—Voy a preparar la sopa. 

»Le quité la vasija y comence a despojarme de la ropa de montar. 

»—El señor Earnshaw agregué— me ha dicho que debo cuidarme yo 
misma. No voy a andar aquí con remilgos, porque temo que me moriría de 
hambre. 


»—¡Dios mío! —profirió—. ¡Si ahora que he conseguido 
acostumbrarme a los dos amos, voy a tener que empezar a soportar otras 
órdenes y a tener que obedecer a una señora, será cosa de marcharse! Creía 
que no tendría que marcharme nunca de esta casa, pero no habrá más 
remedio que hacerlo. 

»Me apliqué a la tarea prescindiendo de sus lamentaciones, y no pude 
por menos que suspirar al recordar las épocas en que tal trabajo hubiera sido 
un entretenimiento para mí. El recuerdo de las aventuras perdidas me 
angustiaba, y a más angustia, más vivamente agitaba el batidor, y más 
deprisa caían en el agua los puñados de harina. José contemplaba furioso 
cómo cocinaba yo. 

»—¡Qué barbaridad! —comentaba—. Te quedas sin sopa esta noche. 
Hareton. ¡Otra vez! En su lugar, yo echaría cazo y todo. Vamos, eche usted 
de una vez toda esa porquería, y así concluirá antes. ¡Sí, hombre, sí! ¡Plaf! 
Me asombra que no se haya torcido el fondo del cacharro. 

»El preparado que vertí en los tazones era, lo confieso, mucho menos 
que mediano. Había en la mesa cuatro tazones y un jarro de leche. Hareton 
lo cogió, se lo aplicó a los labios y comenzó a beber dejando caer parte por 
las comisuras de la boca. Yo le reprendí y le dije que la leche se bebía en 
vasos, y que yo no la tomaría después de llevarse él el jarro a la boca. El 
viejo rufián se mostró muy enojado por mis escrúpulos, y me aseguró con 
insistencia que el chico valía tanto como yo y que estaba sano. El chiquillo 
continuaba sorbiendo y babeando y me miraba con acritud. 

»—Me voy a cenar a otro sitio —dije—. ¿No hay aquí algo parecido a 
un salón? 

»—i¡Salón! —se mofó José—. No, no hay salón. Si nuestra compañía 
no le conviene, tiene la de los amos, y si no le gusta la de los amos, la 
nuestra. 

»—Me voy arriba —repuse—. Enséñeme una habitacion. 

»Coloqué mi tazón en una bandeja y me fui a buscar más leche yo 
misma. El hombre se levanto a regañadientes y me acompañó al piso 
superior. Llegamos al desván y me fue mostrando sus distintas divisiones. 

»—Agquí hay un cuarto que no está mal para comer en él una sopa — 
dijo—. En ese rincón hay un montón de trigo limpio. De todos modos, 
ponga encima el pañuelo si quiere preservar su elegante vestido. 

» Aquel cuarto era una buhardilla oliente a cebada y a trigo, y contra 
las paredes se apilaban sacos de cereal. 


»—i¡ Vaya! —dije molesta—. No voy a dormir aquí. Muéstreme una 
alcoba. 

»—¡Una alcoba! Ahora le enseñaré todas las que hay. Aquélla es la 
mía. 

» Y me mostró otro camarachón sólo distinto del primero porque había 
en él una cama baja y grande, sin cortinas y con una colcha de color. 

»—Su alcoba no me interesa —dije—. Enséñeme la alcoba del señor 
Heathcliff. 

»—Haberlo dicho antes —replicó, como si le hubiese hablado de algo 
extraordinario—. Ya le hubiera contestado que no perdiera el tiempo, 
puesto que es seguro que allí no le dejará entrar. Este hombre no permite el 
paso a nadie. 

»—¡Bonita casa y magníficos habitantes! —repuse—. Ya veo que la 
quinta esencia de la locura humana invadió mi alma el día que me casé con 
ese hombre. En fin, ¡no importa!, otras habitaciones habrá. ¡Dese prisa y 
muéstreme algún sitio donde poder instalarme! 

»Bajó sin contestar y me llevó a una habitación que, por las trazas, 
debía ser la mejor. Había una buena alfombra, aunque cubierta de polvo, 
una chimenea con una orla de papel pintado que se caía a pedazos, una 
excelente cama de encina con cortinas carmesí modernas y costosas... Pero 
todo tenía el aspecto de haber sido maltratadísimo. Las cortinas colgaban de 
cualquier manera, medio arrancadas de sus anillas, y la varilla metálica que 
las sustentaba estaba torcida, de modo que los cortinajes arrastraban por el 
suelo. Las sillas estaban estropeadas y grandes desperfectos afeaban los 
papeles de los muros. 

»Me disponía a posesionarme de la alcoba, cuando oí decir a mi torpe 
guía: 

»—Esta es la habitación del amo. 

»Mientras, la cena se me había enfriado, el apetito se me había 
disipado, y se me había agotado la paciencia. Insistí violentamente en que 
se me diese un sitio donde descansar. 

»—¿Dónde demonios...? —comenzó el bendito viejo—. ¡Dios me 
perdone! ¿Dónde demonios quiere instalarse usted? ¡Vaya una lata! Ya le he 
enseñado todo, menos el tabuco de Hareton. No hay en toda la casa otro 
sitio donde dormir. 

»Furiosa ya, tiré al suelo la bandeja y cuanto contenía. Después me 
senté en el descansillo de la escalera y rompi a llorar. 


»—i¡Muy bien, señorita, muy bien! —dijo José—. Ahora, cuando el 
amo encuentre los restos de los cacharros, verá la que se arma. ¡Qué mujer 
tan necia! Merece usted no comer hasta Navidad, ya que ha arrojado al 
suelo el pan nuestro de cada día. Pero me parece que no le durarán mucho 
esos arranques. ¿Se figura que Heathcliff le va a aguantar semejantes 
modales? No quisiera otra cosa sino que la hubiera visto en este momento. 
Era bastante. 

» Mientras me reprendía, cogió la vela, se dirigió a su cuchitril y me 
dejó sumida en tinieblas. 

»Después de mi arrebato de cólera, medité y comprendí que era 
preciso dominar mi orgullo y procurar no excitarme. Encontré un auxilio 
imprevisto en Tragón, al que no tardé en reconocer como hijo de nuestro 
viejo Espía. De cachorrillo había estado en la granja y mi padre se lo había 
regalado al señor Hindley. Debió conocerme, porque me frotó la nariz con 
su hocico como saludo, y luego empezó a comerse la sopa derramada, 
mientras yo andaba por los peldaños cogiendo los cacharros que tirara y 
limpiando con el pañuelo las manchas de leche de la baranda. 

»Estábamos terminando la faena cuando sentimos los pasos de 
Earnshaw en el pasillo. El perro encogió la cola y se acurrucó contra la 
pared. Yo me deslicé por la puerta más cercana. El ruido de una caída 
escaleras abajo y varios lastimeros aullidos me hicieron comprender que el 
perro no había podido esquivar el encuentro. Earnshaw no me vio a mí; fui 
más afortunada. Pero un momento después llegó José con Hareton, en cuyo 
cuarto yo me había refugiado, y me dijo: 

»—Me parece que ya está la casa vacía. Queda sitio para las dos: usted 
y su soberbia. Ocúpelo y permanezca con el que todo lo ve y todo lo sabe y 
no desprecia ni aun las malas compañías. 

»Me instalé en una silla al lado del fuego, y a poco me dormí 
profundamente. Pero mi sueño, aunque agradable, duró muy poco. 
Heathcliff al llegar me despertó y me preguntó amablemente qué hacía allí. 
Le dije que no me había acostado todavía porque él tenía en el bolsillo la 
llave de nuestro cuarto. La expresión “nuestro” le ofendió inmensamente. 
Juró que no era ni sería jamás mío, y dijo... Pero te hago gracia de su 
lenguaje y de su comportamiento habitual. El procura excitar mi odio por 
todos los medios. Su modo de obrar me produce a veces una estupefacción 
que me hace olvidar el terror que siento. Y eso que un tigre o una serpiente 
no me atemorizarian mas que él. Me habló de la enfermedad de Catalina y 


culpó a mi hermano de ser el causante de ella, agregándome que me 
considerase como si yo fuese el propio Eduardo a efectos de vengarse... 

»¡Le aborrezco! ¡Qué desgraciada soy y qué necia he sido! Pero no 
hables en casa de todo esto. Te espero con ansia. No faltes. 


Isabel.— 


CAPÍTULO XIV 


Tan pronto como leí la carta me fui a ver al amo y le dije que su 
hermana estaba en «Cumbres Borrascosas» y que me había escrito 
interesándose por Catalina, manifestándome que tenía interés en verle a él y 
que deseaba recibir alguna indicación de haber sido perdonada. 

—Nada tengo que perdonarle —contestó Linton— Vete a verla si 
quieres, y dile que no estoy enfadado sino entristecido, porque pienso, 
además, que es imposible que sea feliz. Pero que no piense que voy a ir a 
verla Nos hemos separado para siempre. Sólo me haría rectificar si el 
puerco con quien se ha casado se marchara de aquí. 

—-¿Por qué no le escribe unas líneas? —insinué suplicante. 

— Porque no quiero tener nada en común con la familia Heathcliff — 
respondió. 

Tal frialdad me deprimió infinitamente. En todo e tiempo que duró mi 
camino hacia las «Cumbres» no hice más que pensar en la manera de 
repetir, suavizadas, a Isabel las palabras de su hermano. Dijérase que ella 
había estado esperando mi visita desde primera hora. Al subir por la senda 
del jardín la distinguí detrás de una persiana y le hice un signo con la 
cabeza, pero ella desapareció, como si desease que no se la viera. 

Entré sin llamar, sin más dilación. Aquella casa, antes tan alegre, 
ofrecía un lúgubre aspecto de desolación. 

Creo que yo en el caso de mi señora hubiera procurado limpiar algo la 
cocina y quitar el polvo de los muebles, pero el ambiente se había 
apoderado de ella. Su hermoso rostro estaba descuidado y pálido y tenía 
desgarrados los cabellos. Al parecer, no se había arreglado la ropa desde el 
día antes. 

Hindley no estaba. Heathcliff se hallaba sentado ante una mesa 
revolviendo unos papeles de su cartera. Al verme me saludó con amabilidad 
y me ofreció una silla. Era el único que tenía buen aspecto en aquella casa; 
creo que mejor aspecto que nunca. Tanto había cambiado la decoración, que 
cualquier forastero le habría tomado a él por un caballero y a su esposa por 
una mendiga. 


Isabel se adelantó impacientemente hacia mí, alargando la mano como 
si esperase recibir la carta que aguardaba que le escribiese su hermano. 
Volví la cabeza negativamente. A pesar de todo, me siguió hasta el mueble 
donde fui a poner mi sombrero, y me preguntó en voz baja si no traía algo 
para ella. 

Heathcliff comprendió el objeto de sus evoluciones, y dijo: 

—Si tienes algo que dar a Isabel, dáselo Elena. Entre nosotros no hay 
secretos. 

—No traigo nada —repuse, suponiendo que lo mejor era decir la 
verdad—. Mi amo me ha encargado que diga a su hermana que por el 
momento no debe contar con visitas ni cartas suyas. Le envía la expresión 
de su afecto, le desea que sea muy feliz y le perdona el dolor que le causó. 
Pero entiende que debe evitarse toda relación que, según dice, no valdría 
para nada. 

La mujer de Heathcliff volvió a sentarse junto a la ventana. Sus labios 
temblaban ligeramente. Su esposo se sentó a mi lado y comenzó a hacerme 
preguntas relativas a Catalina. Traté de contarle sólo lo que me pareciera 
oportuno, pero él logró averiguar casi todo lo relativo al origen de la 
enfermedad. Censuré a Catalina como culpable de su propio mal, y acabé 
manifestando mi opinión de que el propio Heathcliff seguiría el ejemplo de 
Linton y evitaría todo trato con la familia. 

—La señora Linton ha empezado a convalecer —termine—, pero 
aunque ha salvado la vida, no volverá nunca a ser la Catalina de antes. Si 
tiene usted afecto hacia ella, no debe interponerse más en su camino. Es 
más: creo que debería usted marcharse de la comarca. La Catalina Linton de 
ahora se parece a la Catalina Earnshaw de antes como yo. Tanto ha 
cambiado, que el hombre que vive con ella sólo podrá hacerlo recordando 
lo que fue anteriormente y en nombre del deber. 

—Puede ser —respondió Heathcliff— que tu amo no sienta otros 
impulsos que los del deber hacia su mujer. Pero ¿crees que dejaré a Catalina 
entregada a esos sentimientos? ¿Crees que mi cariño a Catalina es 
comparable con el suyo? Antes de salir de esta casa has de prometerme que 
me proporcionarás una entrevista con ella. De todos modos, la veré, quieras 
O NO. 

—Ni usted debe hacerlo —contesté—, ni podrá nunca contar conmigo 
para ello. La señora no resistiría otro choque entre usted y el señor. 


— Tú puedes evitarlo —dijo él— y, en último caso, si fuera así, me 
parece que habría motivos para apelar a un recurso extremo. ¿Crees que 
Catalina sufriría mucho si perdiese a su marido? Sólo me contiene el temor 
de la pena que ello pudiera causarle. Ya ves lo diferentes que son nuestros 
sentimientos. De haber estado él en mi lugar y yo en el suyo, jamás hubiera 
osado alzar mi mano contra él. Mírame con toda la incredulidad que 
quieras, pero es así. Jamás le hubiera arrojado de su companía mientras ella 
le recibiera con satisfacción. Ahora que, apenas hubiera dejado de mostrarle 
afecto, ¡le habría arrancado el corazón y bebido su sangre! Pero hasta ese 
momento, me hubiera dejado descuartizar antes que tocar un pelo de su 
cabeza. 

—Sí —le atajé—, pero le tiene sin cuidado a usted deshacer toda 
esperanza de curación volviendo a producirle nuevos disgustos con su 
presencia. 

—Tú bien sabes, Elena —contestó—, que no me ha olvidado. Te 
consta que por cada pensamiento que dedica a Linton, me dedica mil a mí. 
Sólo dudé un momento: al volver, este verano. Pero sólo hubiera 
confirmado tal idea si Catalina me declarase que era verdad. Y en ese caso, 
no existirían ya, ni Linton, ni Hindley, ni nada... Mi existencia se resumiría 
en dos frases: condenación y muerte. La existencia sin ella sería un infierno. 
Pero fui un estúpido al suponer, aunque fuese por un solo momento, que 
ella preferiría el afecto de Eduardo Linton al mío. Si él la amase con toda la 
fuerza de su alma mezquina, no la amaría en ochenta años tanto como yo en 
un día. Y Catalina tiene un corazón como el mío. Ante se podría meter el 
mar en un cubo que el amor de ella pudiera reducirse a él. Le quiere poco 
más que a su perro o a su caballo. No le amará nunca como a mí. ¿Cómo va 
a amar en él lo que no existe? 

—-Catalina y Eduardo se aman tanto como cualquier otro matrimonio 
—exclamó bruscamente Isabel —. Nadie posee el derecho de hablar así, y 
no te consentiré que desprecies de esa forma a mi hermano en presencia 
mía. 

— También a ti tu hermano te quiere mucho, ¿no? —contestó 
Heathcliff despreciativamente—. Mira cómo se apresura a dejarte 
abandonada a tu propia suerte. 

—Porque ignora mi situación ya que no he querido decírselo... — 
repuso Isabel. 

—+Eso quiere decir que le has contado algo. 


—Le escribí para anunciarle que me casaba. Tú mismo leíste la carta. 

—¿No has vuelto a escribirle? 

—No. 

—Me duele ver lo desmejorada que está la señorita —intervine yo—. 
Se ve que le falta el amor de alguien, aunque no esté yo autorizada para 
decir de quién. 

—Me parece —repuso Heafficliff— que el amor que le falta es el 
amor propio. ¡Está convertida en una verdadera fregona! Se ha cansado 
enseguida de complacerme. Aunque te parezca mentira, el mismo día de 
nuestra boda ya estaba llorando por volver a su casa. Pero precisamente por 
lo poco limpia que es, se sentirá a sus anchas en esta casa, y ya me 
preocuparé yo de que no me ridiculice escapándose de ella. 

—Debía usted recordar —repliqué— que la señora Heathcliff está 
acostumbrada a que la atiendan y cuiden, ya que la educaron, como hija 
única que era, en medio de mimos y regalos. Usted debe proporcionarle una 
doncella y la debe tratar con benevolencia. Piense usted lo que piense sobre 
Eduardo, no tiene derecho a dudar del amor de la señorita, ya que, si no, no 
hubiese abandonado, para seguirle, las comodidades en las que vivía, ni 
hubiese dejado a los suyos para acompañarle en esta horrible soledad. 

—Si abandonó su casa —argumentó él— fue porque creyo que yo era 
un héroe de novela y esperaba toda clase de cosas de mi hidalga pleitesía 
hacia sus encantos. De tal modo se comporta respecto a mi carácter y tales 
ideas se ha formado sobre mí, que dudo en suponerla un ser dotado de 
razón. Pero empieza a conocerme ya. Ha prescindido de las estúpidas 
sonrisas y de las muecas extravagantes con que quería fascinarme al 
principio y noto que disminuye la incapacidad que padecía de comprender 
que yo hablaba en serio cuando expresaba mis opiniones sobre su estupidez. 
Para averiguar que no la amaba tuvo que hacer un inmenso esfuerzo de 
imaginación. Hasta temí que no hubiera modo humano de hacérselo 
comprender. Pero, en fin, lo ha comprendido mal o bien, Puesto que esta 
mañana me dio la admirable prueba de talento de manifestarme que he 
logrado conseguir que ella me aborrezca. ¡Te garantizo que ha sido un 
trabajo de Hércules! Si cumple lo que me ha dicho, se lo agradeceré en el 
alma. Vaya, Isabel, ¿has dicho la verdad? ¿Estás segura de que me odias? 
Sospecho que ella hubiera preferido que yo me comportara ante ti con 
dulzura, porque la verdad desnuda ofende su soberbia. Me tiene sin 
cuidado. Ella sabe que el amor no era mutuo. Nunca la engañé a este 


respecto. No dirá que le haya dado ni una prueba de amor. Lo primero que 
hice cuando salimos de la granja juntos fue ahorcar a su perro, y cuando 
quiso defenderle, me oyo expresar claramente su deseo de ahorcar a todo 
cuanto se relacionara con los Linton, excepto un solo ser. Quiza creyera que 
la excepción se refería a ella misma, y le tuviera sin cuidado que se hiciera 
mal a todos los demás, con tal de que su valiosa persona quedase libre de 
mal. Y dime: ¿no constituye el colmo de la mentecatez de esta despreciable 
mujer el suponer que yo podría llegar a amarla? Puedes decir a tu amo, 
Elena, que jamás he tropezado con nadie más vil que su hermana. Deshonra 
hasta el propio nombre de los Linton. Alguna vez he probado a suavizar mis 
experimentos para probar hasta dónde llegaba su paciencia, y siempre he 
visto que se apresuraba a arrastrarse vergonzosamente ante mí. Agrega, para 
tranquilidad de su fraternal corazón, que me mantengo estrictamente dentro 
de los límites que me permite la ley. Hasta el presente he evitado todo 
pretexto que le valiera para pedir la separación, aunque, si quiere irse, no 
seré yo quien me oponga a ello. La satisfacción de poderla atormentar no 
equivale al disgusto de tener que soportar su presencia. 

—Habla usted como hablaría un loco, señor Heathcliff —le dije—. Su 
mujer está, sin duda, convencida de ello y por esa causa le ha aguantado 
tanto. Pero ya que usted dice que se puede marchar, supongo que 
aprovechará la ocasión. Opino, señora, que no estará usted tan loca como 
para quedarse voluntariamente con él. 

—Elena —replicó Isabel, con una expresion en sus ojos que 
patentizaba que, en efecto, el éxito de su marido en hacerse odiar había sido 
absoluto—: no creas ni una palabra de cuanto dice. Es un diablo, un 
monstruo, y no un ser humano. Ya he probado antes a irme y no me ha 
dejado deseos de repetir la experiencia. Te ruego, Elena, que no menciones 
esta vil conversación ni a mi hermano ni a Catalina. Que diga lo que quiera, 
lo que en realidad se propone es desesperar a Eduardo. Asegura que se ha 
casado conmigo para cobrar ascendiente sobre mi hermano, pero antes de 
darle el placer de conseguirlo preferiré que me mate. ¡Así lo haga! No 
aspiro a otra felicidad que a la de morir yo o verle muerto a él. 

—Todo eso es magnífico —dijo Heathcliff—. Si alguna vez te citan 
como testigo, ya sabes lo que piensa Isabel, Elena. Anota lo que me dice: 
me conviene. No, Isabel, no... Siendo así que no estás en condiciones de 
cuidar de ti misma, yo, como protector tuyo según la ley, debo ser el 
encargado de tenerte bajo mi guardia. Y ahora, sube. Tengo que decir a 


Elena una cosa en secreto. Por allí no: te he dicho que arriba. ¿No ves que 
ese es el camino de la escalera? 

La cogió de un brazo, la arrojó de la habitación, y al volver exclamó: 

—No puedo ser compasivo, no puedo... Cuanto más veo retorcerse a 
los gusanos, más ansío aplastarlos, y cuanto más los pisoteo, más aumenta 
el dolor... 

—Pero, ¿sabe usted acaso lo que es ser compasivo? —respondí, 
mientras cogía precipitadamente el sombrero—. ¿Lo ha sido alguna vez en 
su existencia? 

—No te vayas aún —dijo, al notar mis preparativos de marcha—. 
Escucha un momento. O te persuado a que me procures una entrevista con 
Catalina, o te obligo a ello. E inmediatamente. No me propongo causar 
daño alguno. Ni siquiera molestar a Linton. Sólo quiero que ella misma me 
diga cómo se encuentra y preguntarle si puedo hacer algo en su favor. 
Anoche pasé seis horas rondando el jardín de la «Granja» y hoy volveré, y 
siempre, hasta que logre entrar. Si me encuentro con Eduardo, no titubearé 
en golpearle hasta dejarle incapacitado de impedirme la entrada. Y si sus 
criados acuden, ya me desembarazaré de ellos con estas pistolas. ¿Verdad 
que valdrá más que no me sea necesario chocar con ellos o con tu señor? Y 
a ti te es tan fácil. Yo te diría cuándo me propongo ir, tú podrías facilitarme 
la entrada, vigilar y después verme marchar sin que tuvieses nada de que 
reprocharte. 

Yo me negué a desempeñar tan bajo papel y le repetí su intención de 
volver a destruir la tranquilidad de la señora Linton. 

—-Cualquier cosa le causa un trastorno enorme —le aseguré—. Está 
hecha un verdadero manojo de nervios. No resistirá la sorpresa: estoy 
segura de que no... ¡Y no insista, señor, porque tendré que avisar de ello a 
mi amo y él tomará disposiciones para impedir lo que se propone usted! 

—Y yo a mi vez tomaré disposiciones para asegurarme de ti —dijo 
Heathclift—. No saldrás de «Cumbres Borrascosas» hasta mañana por la 
mañana. ¿Qué es eso de que Catalina no podrá resistir la sorpresa de volver 
a verme? Además, no me propongo sorprenderla. Tú la puedes preparar y 
preguntarle si me permite ir. Me has dicho que no le hablan de mí ni 
menciona nunca mi nombre... ¡Cómo lo va a hacer si está prohibido 
pronunciarlo en vuestra casa! Se imagina qué todos vosotros sois espías de 
su marido. Tengo la evidencia de que estáis haciéndole la vida imposible. 
Sólo en el hecho de que le calle, percibo una prueba de lo que siente. ¡Vaya 


una demostración de sosiego que es el que suele sentir angustias y 
preocupaciones! ¿Cómo diablos dejaría de sentirse trastornada viviendo en 
ese horrible aislamiento? Y, luego, ese despreciable ser que la cuida 
«porque es su deber...» «¡Su deber!» Antes germinaría en un tiesto una 
semilla de roble que él logre restablecer a su esposa con ese género de 
cuidados. Vaya: concluyamos. ¿Optas por quedarte aquí mientras yo me 
abro paso a la fuerza, entre Linton y sus criados, hasta Catalina? ¿O 
prefieres obrar amistosamente, como hasta ahora? Decídete pronto. Porque, 
si continúas encerrada en tu obstinación, no tengo un minuto que perder. 

Por mucho que argumenté y me negué, acabé teniendo que ceder. 
Consentí en llevar a mi señora una carta de Heathcliff, y en avisarle si ella 
accedía a verle aprovechando la primera ocasión en que Linton estuviera 
fuera de casa. Yo me quedaría aparte y procuraría que la servidumbre no se 
diese cuenta de la visita. 

Ignoro si obré bien o mal. Tal vez mal. Pero yo me proponía con ello 
evitar otras violencias y hasta pensé que acaso el encuentro produjese una 
reacción favorable en la dolencia de Catalina. Después, al recordar los 
reproches que el señor Linton me hiciera por contarle historias, como él 
decía, me tranquilicé algo más, y me prometí finalmente que aquella 
traición, si así podía llamarse, sería la última. Pero, con todo, volví a casa 
más triste de lo que había salido de ella y no muy resuelta a entregar la carta 
de Heathcliff a la señora Linton. 

—Ya veo venir al médico. Voy a bajar y a decirle que se encuentra 
usted mejor, señor Lockwood. Este relato es un poco prolijo, y todavía 
durará otra mañana el contarlo. 

—Prolijo y lúgubre —me dije mientras la buena señora bajaba a 
recibir al médico—. No es del estilo que yo hubiera elegido para 
entretenerme. En fin, ¡qué le vamos a hacer! Convertiré las amargas hierbas 
que me propina la señora Dean en saludables medicinas, y procuraré no 
dejarme fascinar por los brillantes ojos de Catalina Heathcliff. ¡Sería muy 
notable que se me ocurriera enamorarme de esa joven y la hija resultase una 
nueva edición de su madre! 


CAPÍTULO XV 


Ha pasado ya otra semana. Estoy más cerca, pues, de la salud y de la 
primavera. Ya he oído en todas sus partes la historia de mi vecino, de boca 
de la señora Dean, cuyo relato reproduciré, aunque procurando extractarlo 
un poco. Pero conservaré su estilo, porque encuentro que narra muy bien y 
no me siento lo bastante fuerte para mejorarlo. 

La tarde que fui a «Cumbres Borrascosas» —siguió ella contándome— 
estaba tan segura como si lo hubiera visto de que Heathcliff rondaba por los 
alrededores. Procuré no salir de casa, en consecuencia, ya que llevaba su 
carta en el bolsillo y no quería exponerme a sus reproches y amenazas por 
no haberla entregado. Pero yo había resuelto no dársela a Catalina hasta que 
el amo no estuviese fuera, pues no sabía cómo iba a reaccionar la señora. 
De modo que no se la entregué hasta tres días más tarde. Al cuarto, que era 
domingo, se la llevé a su habitación cuando todos se marcharon para ir a la 
iglesia. 

En la casa sólo habíamos quedado otro criado y yo. Era habitual dejar 
cerradas las puertas, pero aquel día era tan agradable, que las dejamos 
abiertas. Y con objeto de cumplir mi misión encargué al criado que fuese a 
comprar naranjas al pueblo para la señora. El criado se fue, y yo subí. 

La señora Linton estaba sentada junto a la ventana abierta. Vestía de 
blanco y llevaba un chal sobre los hombros. Su espeso y largo cabello, 
cortado al comienzo de su enfermedad, reposaba en trenzas sobre sus 
hombros. Había cambiado mucho, como yo dije a Heathcliff, pero, no 
obstante, cuando estaba serena, ostentaba una especie de hermosura 
sobrenatural. En lugar de su antiguo fulgor, sus ojos poseían ahora una 
melancólica dulzura. No parecía que mirase lo que le rodeaba, sino que 
contemplase cosas muy lejanas, algo que no fuera ya de este mundo. Su 
rostro estaba aún pálido, pero no tan demacrado como antes, y el aspecto 
que le daba su estado mental, aunque impresionaba dolorosamente, 
despertaba más interés aún hacia ella en los que la veían. Creo que aquel 
aspecto suyo indicaba de modo claro que estaba condenada a la muerte. 

En el alféizar de la ventana había un libro, y el viento agitaba sus 
páginas. Debió ser Linton quien lo puso allí, ya que ella no se preocupaba 


jamás de leer ni de hacer nada, a pesar de que él intentaba distraerla por 
todos los medios. Catalina se daba cuenta de ello, y lo soportaba 
tranquilamente cuando estaba de buen humor, aunque a veces dejaba 
escapar un reprimido suspiro, y otras, con besos y tristes sonrisas, le 
impedía continuar haciendo aquello que él pensaba que la distraía. En 
ocasiones parecía enojada, ocultaba la cara entre las manos, y entonces 
hasta empujaba a su marido para que saliese, lo que él se apresuraba a 
hacer, creyendo preferible en tales casos que estuviese sola. 

Sonaban a lo lejos las campanas de Gimmerton y el melodioso rumor 
del arroyo que regaba el valle acariciaba dulcemente los oídos. Cuando los 
árboles estaban poblados de hojas, el rumor de la fronda agitada por el 
viento apagaba el del fluir del arroyo. En «Cumbres Borrascosas» se 
escuchaba con gran intensidad durante los días que seguían a un gran 
deshielo o a una temporada de lluvias. Sin duda oyendo el ruido del arroyo, 
Catalina debía estar pensando en «Cumbres Borrascosas», en el supuesto de 
que pensara y oyera algo puesto que su mirada vaga y errática parecía 
mostrar que estaba ausente de toda clase de cosas materiales. 

—Me han dado una carta para usted —le dije, depositándola en su 
mano, que tenía apoyada en la rodilla—. Conviene que la lea enseguida, 
porque espera contestación. ¿Quiere que la abra? 

—Sí —repuso Catalina sin alterar la expresión de su mirada. 

La abrí. Era un mensaje brevísimo. 

—Léala usted —proseguí. 

Ella dejó caer el pliego. Volví a colocarlo en su regazo, y esperé, pero 
viendo que no prestaba atención alguna, le dije: 

—¿ Quiere que la lea yo? Es del señor Heathcliff. 

Se sobresaltó y cruzo por sus ojos un relámpago que indicaba que 
luchaba para coordinar las ideas. Cogió la carta, la repasó suficientemente, 
y suspiró al leer la firma. Pero no se había dado cuenta de su contenido, 
porque al preguntarle qué contestación debía transmitir me miró con una 
expresion interrogativa y angustiada. 

—Quiere verla —repuse, adivinando lo que quería significarme—. 
Está esperando en el jardín con la mayor impaciencia. 

En tanto que yo hablaba, noté que el perro que estaba en el jardín se 
erguía, estiraba las orejas, y luego, desistiendo de ladrar y meneando la 
cola, daba a entender que quien se acercaba le era conocido. La señora 
Linton se asomó a la ventana, y escuchó conteniendo la respiración. Un 


minuto después sentimos pasos en el vestíbulo. La puerta abierta 
representaba una tentación harto fuerte para Heathcliff. Sin duda pensó que 
yo no había cumplido mi promesa y resolvió confiar en su propia osadía. 

Catalina miraba ansiosamente hacia la entrada de la habitación. 
Heathcliff, al principio, no encontraba el cuarto, y la señora me hizo una 
señal para que fuera a recibirle, pero él apareció antes de que llegase yo a la 
puerta, y un momento después ambos se estrechaban en un apretado abrazo. 

Durante cinco minutos él no le habló, limitándose a abrazarla y a 
besarla más veces que lo hubiese hecho en toda su vida. En otra ocasión, mi 
señora habría sido la primera en besarle. Bien eché de ver que él sentía, al 
verla, la misma impresión que yo, y que estaba convencido de que Catalina 
no recobraría más la salud. 

—:¡Oh, querida Catalina! ¡No podré resistirlo! —dijo, al cabo, con 
desesperación. Y la miró con tal intensidad, que creí que aquella mirada le 
haría deshacerse en lágrimas. Pero sus ojos, aunque ardían de angustia, 
permanecían secos. 

—Me habéis desgarrado el corazón entre tú y Eduardo, Heathcliff — 
dijo Catalina, mirándole ceñuda—. Y ahora os lamentáis como si fuerais 
vosotros los dignos de lástima. No te compadezco. Has conseguido tu 
objeto: me has matado. Tú eres muy fuerte. ¿Cuántos años piensas vivir 
después de que yo me muera? 

Heathcliff había puesto una rodilla en tierra para abrazarla. Fue a 
levantarse, pero ella le sujetó por el cabello y le forzó a permanecer en 
aquella postura. 

—Quisiera tenerte así —dijo— hasta que ambos muriéramos. No me 
importa nada que sufras. ¿Por qué no has de sufrir? ¿Serás capaz de ser feliz 
después de que yo haya sido enterrada? Dentro de veinte años dirás quiza: 
«Aquí está la tumba de Catalina Earnshaw. Mucho la he amado, pero la 
perdí, y ya ha pasado todo. Luego he amado a otras muchas. Quiero más a 
mis hijos que lo que la quise a ella, y me apenará más morir y dejarles que 
me alegrará el ir a reunirme con la mujer que quise.» ¿Verdad que dirás eso, 
Heathcliff? 

—No me atormentes, Catalina, que me siento tan loco como tú —gritó 
él. 

Había desprendido la cabeza de las manos de su amiga y le rechinaban 
los dientes. 


La escena que ambos presentaban era singular y terrible. Catalina 
podía, en verdad, considerar que el cielo sería un destierro para ella, a no 
ser que su mal carácter quedara sepultado con su carne perecedera. En sus 
pálidas mejillas, sus labios exangiijes y sus brillantes ojos se pintaba una 
expresión rencorosa. Apretaba entre sus crispados dedos un mechón del 
cabello de Heathcliff, que había arrancado al aferrarle. Él, por su parte, la 
había cogido ahora por el brazo, y de tal manera la oprimía, que, cuando la 
soltó, distinguí cuatro huellas amoratadas en los brazos de Catalina. 

—Sin duda te hallas poseída del demonio —dijo él con ferocidad— al 
hablarme de esa manera cuando te estás muriendo. ¿No comprendes que tus 
palabras se grabarán en mi memoria como un hierro ardiendo, y que seguiré 
acordándome de ellas cuando tú ya no existas? Te consta que mientes al 
decir que yo te he matado, y te consta también que tanto podré olvidarte 
como olvidar mi propia existencia. ¿No basta a tu diabólico egoísmo el 
pensar que, cuando tú descanses en paz, yo me retorceré entre todas las 
torturas del averno? 

—Es que no descansaré en paz —dijo lastimeramente Catalina. 

Y cayó otra vez en un estado de abatimiento. Se sentía latir su corazón 
con tumultuosa irregularidad. Cuando pudo dominar el frenesí que la 
embargaba, dijo mas suavemente: 

—No te deseo, Heathcliff, penas más grandes que las que he padecido 
yo. Sólo quisiera que nunca nos separáramos. Si una sola palabra mía te 
doliera, piensa que yo sentiré cuando esté bajo tierra tu mismo dolor. 
¡Perdóname: ven! Arrodíllate. Nunca me has hecho daño alguno. Si estás 
ofendido, ello me dolerá a mí más que a ti mis palabras duras. ¡Ven! ¿No 
quieres? 

Heathcliff se recostó en el respaldo de la silla de Catalina y volvió el 
rostro. Ella se ladeó para poder verle, pero él, para impedirlo, se volvió de 
espaldas, se acercó a la chimenea y permaneció callado. 

La señora Linton le siguió con los ojos. Encontrados sentimientos 
nacían en su alma. Al fin, tras una prolongada pausa, exclamó, dirigiéndose 
a mí: 

—¿Ves, Elena? No es capaz de ceder un solo instante, ni aun 
tratándose de retardar el momento de mi muerte. ¡Qué modo de amarme! 
Me da igual... Pero éste no es mi Heathcliff. Yo seguiré amándole como si 
lo fuera, y será esa imagen la que llevaré conmigo, ya que ella es la que 
habita en mi alma. Esta prisión en que me hallo es lo que me fatiga — 


añadió—. Estoy harta de este encierro. Ansío volar al mundo esplendoroso 
que hay más allá de él. Lo vislumbro entre lágrimas y sufrimientos, y sin 
embargo, Elena, me parece tan glorioso, que siento pena de ti, que te 
consideras satisfecha de estar fuerte y sana... Dentro de poco me habré 
remontado sobre todos vosotros. ¡Y pienso que él no estará conmigo 
entonces! —continuó como si hablase consigo misma—. Yo creía que él 
quería estar también conmigo en el más allá. Heathcliff, querido mío, no 
quiero que te enfades... ¡Ven a mi lado, Heathcliff! 

Se levantó y se apoyó en uno de los brazos del sillón. Heathcliff se 
volvió hacia ella con una expresión de inmensa desesperanza en la mirada. 
Sus ojos, ahora húmedos, centelleaban al contemplarla, y su pecho se 
agitaba convulsivamente. Un instante estuvieron separados; luego Catalina 
se precipitó hacia él, y él la abrazó de tal modo, que temí que mi señora no 
saliera con vida de sus brazos. Cuando se separaron, ella cayó como 
exánime sobre la silla, y Heathcliff se desplomó en otra inmediata. Me 
acerqué a ver si la señora se había desmayado, y él, rechinando los dientes, 
echando espuma por la boca, me separó con furor. Me pareció que no me 
hallaba en compañía de seres humanos. Traté de hablarle, pero no parecía 
entenderme, y acabé apartándome llena de turbación. 

Pero después Catalina hizo un movimiento, y esto me tranquilizó. 
Levantó la mano, cogió la cabeza de Heathcliff, y acercó su mejilla a la 
suya. Heathcliff la cubrió de exasperadas caricias y le dijo, con un acento 
feroz: 

—Ahora me demuestras lo cruel y falsa que has sido conmigo. ¿Por 
qué me desdeñaste? ¿Por qué hiciste traición a tu propia alma? No sé 
decirte ni una palabra de consuelo, no te la mereces... Bésame y llora todo 
lo que quieras, arráncame besos y lágrimas, que ellas te abrasarán y serán tu 
condenación. Tú misma te has matado. Si me querías, ¿con qué derecho me 
abandonaste? ¡Y por un mezquino capricho que sentiste hacia Linton! Ni la 
miseria, ni la bajeza, ni aun la muerte nos hubieran separado, y tú, sin 
embargo, nos separaste por tu propia voluntad. No soy yo quien ha 
desgarrado tu corazón. Te lo has desgarrado tú, y al desgarrártelo has 
desgarrado el mío... Y si yo soy más fuerte, ¡peor para mí! ¿Para qué quiero 
vivir cuando tú...? ¡Oh, Dios, quisiera estar contigo en la tumba! 

— ¡Déjame! —respondió Catalina sollozando—. Si he causado mal, lo 
pago con mi muerte. Basta. También tú me abandonaste, pero no te lo 
reprocho y te he perdonado. ¡Perdóname tú también! 


—;¡Perdonarte cuando veo esos ojos y toco esas manos enflaquecidas! 
Bésame, pero no me mires. Sí; te perdono. ¡Amo a quien me mata! Pero 
¿cómo puedo perdonar a quien te mata a ti? 

Callaron, juntaron sus rostros y mutuamente se bañaron en lágrimas. 
No sé si me equivoqué al suponer que Heathcliff lloraba también, pero, en 
verdad, el caso no era para menos. 

Yo me hallaba inquieta. Caía la tarde y se veía salir ya a la gente de la 
iglesia de Gimmerton y esparcirse por el valle. El criado que enviara al 
pueblo estaba de regreso. 

—El oficio religioso ha concluido —anuncié— y el señor volverá 
antes de media hora. 

Heathcliff lanzo un juramento y abrazó más apretadamente aún a 
Catalina, que permaneció inmóvil. A poco, distinguí a los criados, que 
avanzaban en grupo por el camino. El señor Linton les seguía a corta 
distancia. Abrió por sí mismo la verja. Parecía extasiado en contemplar la 
hermosura de la tarde de verano y aspirar sus dulces perfumes. 

—Ya ha llegado —exclamé—. ¡Baje enseguida, por Dios! No 
encontrará usted a nadie en la escalera principal. Ocúltese entre los árboles 
hasta que el señor haya entrado. 

—Debo irme, Catalina —dijo Heathcliff separándose de sus brazos—. 
Pero, de no morirme, te volveré a ver antes de que te hayas dormido... No 
me separare ni cinco yardas de tu ventana. 

—No te irás —repuso ella, sujetándole con todas sus fuerzas—. No 
tienes por qué irte. 

— Vuelvo antes de una hora —aseguró él. 

—No te irás ni siquiera por un minuto — insistió la señora. 

—Es forzoso que me vaya —repitió, alarmado, Heathcliff—. Linton 
estará aquí dentro de un momento. 

Por su gusto, él se hubiera levantado y desprendido de ella a viva 
fuerza, pero Catalina le sujetó firmemente, mientras pronunciaba 
expresiones entrecortadas. En su rostro se transparentaba una decidida 
resolución. 

—i¡No! —gritó—. ¡No te vayas! Eduardo no nos hará nada. ¡Es la 
última vez, Heathcliff: me muero! 

—i¡Maldito necio! Ya ha llegado —exclamó Heathcliff dejándose caer 
otra vez en la silla—. ¡Calla, Catalina! ¡Calla, alma mía! Si me matase 
ahora, moriría bendiciéndole. 


Y volvieron a unirse en un estrecho abrazo. Sentí subir a mi amo por la 
escalera. Un sudor frío bañaba mi frente. Estaba horrorizada. 

—¿Pero es que va usted a hacer caso de sus delirios? —dije a 
Heathcliff, fuera de mí—. No sabe lo que dice. ¿Es que se propone usted 
perderla aprovechando que le falta la razón? Levántese y márchese 
inmediatamente. Este crimen sería el más odioso de cuantos haya cometido 
usted. Todos nos perderemos por culpa suya: el señor, la señora y yo. 

Grité y me retorcí las manos con desesperación. Al oírme gritar, el 
señor Linton se apresuró más aún. No dejó de aliviar un tanto mi turbación 
el ver que los brazos de Catalina, dejando de oprimir a Heathcliff, caían 
lánguidamente y su cabeza se inclinaba con laxitud. 

«Se ha desmayado o se ha muerto —pensé—. Mejor. Vale más que 
muera que no que siga siendo una causa de desgracias para todos los que la 
rodean.» 

Eduardo, lívido de estupor y de ira al divisar al inesperado visitante, se 
lanzó hacia él. No sé lo que se proponía. Pero Heathcliff le detuvo en seco 
poniéndole entre los brazos el inmóvil cuerpo de su esposa. 

—Si no es usted un demonio —dijo Linton— ayúdeme primero a 
atenderla, y ya hablaremos después. 

Heathcliff se marchó al salón y permaneció sentado. El señor Linton 
recurrió a mí, y entre los dos, con grandes esfuerzos, logramos reanimar a 
Catalina. Pero había perdido la razón completamente: suspiraba, emitía 
quejidos inarticulados y no reconocía a nadie. Eduardo, en su ansiedad por 
su esposa, se olvidó de su odiado rival. Aproveché la primera oportunidad 
que tuve para pedirle que se fuese, afirmándole que Catalina estaba un poco 
repuesta y que a la mañana siguiente le llevaría noticias suyas. 

—Saldré de la casa —dijo él — pero permaneceré en el jardín. No te 
olvides de cumplir tu palabra mañana, Elena. Estaré bajo aquellos pinos: 
tenlo en cuenta. De lo contrario, volveré, esté Linton o no. 

Lanzó una rápida mirada por la puerta entreabierta de la alcoba, y al 
comprobar que, al parecer, yo no había faltado a la verdad, se fue, librando 
a la casa de su malvada presencia. 


CAPÍTULO XVI 


A medianoche de aquel día nació la Catalina que usted ha conocido en 
«Cumbres Borrascosas»: una niña de siete meses. Dos horas después moría 
su madre, sin haber llegado a recobrar el sentido suficiente Para reconocer a 
Eduardo o echar de menos a Heathcliff. El señor Linton se sintió traspasado 
de dolor por la pérdida de su esposa. No quiero hablar de ello: es demasiado 
doloroso. Aumentaba su disgusto, a lo que se me alcanza, la pena de no 
tener un heredero varón. También yo lamentaba lo mismo mientras 
contemplaba a la huerfanita y maldecía mentalmente al viejo Linton, por 
haber decidido que en aquel caso fuese heredera su hija y no su hijo, que 
hubiera, a mi juicio, resultado lo más lógico. 


Aquella niña llegó con verdadera inoportunidad. Si la pobrecita se 
hubiese muerto llorando en las primeras horas de su existencia, a todos en 
aquel momento nos hubiera tenido sin cuidado. Más tarde rectificamos, 
pero el principio de su vida fue tan lamentable como probablemente será su 
fin. 

La mañana siguiente amaneció alegre y clara. La luz del sol se filtraba 
a través de las persianas e iluminaba el lecho y a la que en él yacía con un 
dulce resplandor. 

Eduardo tenía los ojos cerrados y apoyaba la cabeza en la almohada. 
Sus hermosas facciones estaban tan pálidas como las del cuerpo que yacía a 
su lado. Su rostro transparentaba una angustia infinita, y en cambio, el 
rostro de la muerta reflejaba una paz infinita. Tenía los párpados cerrados y 
los labios ligeramente sonrientes. Creo que un ángel no hubiese estado más 
bello de lo que ella lo estaba. Aquella serenidad que emanaba de la difunta 
me contagió. Jamás sentí más serena mi alma que mientras estuve 
contemplando aquella inmóvil imagen del reposo eterno. Me acordé, y 
hasta repetí las palabras que Catalina pronunciara poco antes: se había 
remontado sobre todos nosotros. Fuese que se encontrara en la tierra 
todavía, o ya en el cielo su espíritu, indudablemente estaba con Dios. 

Quizá sea una cosa peculiar mía, pero el caso es que muy pocas veces 
dejo de sentir una impresion interna de beatitud cuando velo un muerto, 
salvo si algún afligido allegado suyo me acompaña. Me parece apreciar en 


la muerte un reposo que ni el infierno ni la tierra son capaces de quebrantar, 
y me invade la sensación de un futuro eterno y sin sombras. Sí; la 
Eternidad. Allí donde la vida no tiene límite en su duración, ni el amor en 
sus transportes, ni la felicidad en su plenitud. Y entonces comprendí el 
egoísmo que encerraba un amor como el de Linton, que de tan amarga 
manera lamentaba la liberación de Catalina. 

Cierto es que, en rigor, teniendo en cuenta la agitada y rebelde vida 
que había llevado, cabía dudar de si entraría o no en el reino de los cielos, 
pero la contemplación de aquel cadáver con su aspecto sereno facilitaba 
toda vacilación. 

—¿Usted cree —me preguntó la señora Dean— que personas así 
pueden ser felices en el otro mundo? Daría algo por saberlo. 

No contesté a la pregunta de mi ama de llaves, pregunta que me 
pareció un tanto poco ortodoxa. Y ella continuó: 

—Temo, al pensar en la vida de Catalina Linton, que no sea muy 
dichosa en el otro mundo. Pero, en fin, dejémosla tranquila, ya que está en 
presencia de su Creador... 

En vista de que el amo parecía dormir, me aventuré, poco después de 
salir el sol, a escaparme al exterior. 

Los criados de la «Granja» se imaginaron que yo salía para 
desentumecer mis sentidos, fatigados de la larga vela, pero en realidad lo 
que me proponía era hablar al señor Heathcliff, quien había pasado la noche 
entre los pinos, y no debía haber sentido el movimiento en la «Granja», a no 
ser que hubiese oído el galope del caballo del criado que enviáramos a 
Gimmerton. De estar más cerca, el movimiento de puertas y luces le habría 
hecho probablemente comprender que pasaba algo grave. Yo sentía a la vez 
deseo y temor de encontrarle. Por un lado, me urgia comunicarle la terrible 
noticia, y por otro no sabía de qué modo hacerlo para no enojarle. 

Le vi en el parque, apoyado contra un añoso fresno, sin sombrero, con 
el cabello empapado por el rocío que, goteando desde las ramas, le iba 
empapando lentamente. Debía llevar mucho tiempo en aquella postura, 
porque reparé en una pareja de mirlos que iban y venían a menos de tres 
pies de distancia de él, ocupándose en construir su nido, y tan ajenos a la 
presencia de Heathcliff como si fuera un árbol. Al acercarme, echaron a 
volar y él alzando los ojos, me dijo: 

—¡Ha muerto! ¡Tanto esperar para acabar recibiendo esa noticia! 
Vamos, fuera ese pañuelo; no me vengas con llantos... ¡Iros todos al diablo! 


¿Para qué le valdrán ya vuestras lágrimas? 

Yo lloraba tanto por él como por ella. Es frecuente compadecer a 
personas que son incapaces de experimentar tal sentimiento hacia el 
prójimo y hasta hacia sí mismos. Al verle se me ocurrió que quizá sabía ya 
lo sucedido y que se había resignado y rezaba, porque movía los labios y 
bajaba la vista. 

—Ha muerto —contesté, secando mi llanto— y está en el cielo, 
adonde todos iríamos a reunirnos con ella si aprovecháramos la lección y 
dejáramos el mal camino para seguir el bueno. 

—«¿Acaso ha muerto como una santa? Vaya. Cuéntame ¿Cómo ha 
muerto...? —preguntó sarcásticamente Heathcliff. 

Fue a pronunciar el nombre de la señora, pero la voz expiró en sus 
labios y se los mordió. Se notaba en él una silenciosa lucha interna. 

—¿Cómo ha muerto? —volvió a preguntar. 

Noté que pese a toda su audacia insolente, se sentía más tranquilo 
teniendo a alguien a su lado. Un profundo temblor recorría todo su cuerpo. 

«¡Desdichado! —pensé—. Tienes corazon y nervios como cualquier 
otro. ¿Por qué ese empeño en ocultarlos? ¡Tu soberbia no engañará a Dios! 
Le estás tentando a que te atormente y te humille hasta hacerte estallar. 

—Murió como un cordero —repuse. 

Suspiró, hizo un movimiento como un niño al despertar y cayó 
aletargado. A los cinco minutos, sentí que su corazón palpitaba fuerte... Y 
luego, nada... 

—¿Habló de mí? —preguntó él, vacilante, como si temiera oír los 
detalles que me pedía. 

—Desde que usted se separó de ella, no volvió en sí ni reconoció a 
nadie. Sus ideas eran confusas y había retrocedido en sus pensamientos a 
los años de su infancia. Su vida ha concluido en un sueño dulce. ¡Así 
despierte de la misma manera en el otro mundo! 

—¡ Así despierte entre mil tormentos! —gritó él con espantosa 
vehemencia, pateando y vociferando en un brusco acceso de furor—. Ha 
sido falsa hasta el fin. ¿Dónde estás? En la vida imperecedera del cielo, no. 
¿Dónde estás? Me has dicho que no te importan mis sufrimientos. Pero yo 
no repetiré más que una plegaria: «¡Catalina! ¡Haga Dios que no reposes 
mientras yo viva!» Si es cierto que yo te maté, persígueme. Se asegura que 
la víctima persigue a su asesino. Hazlo, pues, sigueme, hasta que me 


enloquezcas. Pero no me dejes solo en este abismo. ¡No puedo vivir sin mi 
vida! ¡No puedo vivir sin mi alma! 

Apoyó la cabeza contra el árbol y cerró los ojos. No parecía un hombre 
sino una fiera acosada cuyas carnes desgarran las armas de los cazadores. 
En el tronco del árbol distinguí varias manchas de sangre y sus manos y 
frente estaban manchadas también. Escenas idénticas a aquélla debían haber 
sucedido durante la noche. Más que compasión, sentí miedo, pero me era 
penoso dejarle en aquel estado. Él fue quien, al darse cuenta de que yo 
seguía allí, me exhortó a que me fuera, lo que hice enseguida, puesto que no 
podía consolarle ni devolverle la tranquilidad. Hasta el siguiente viernes — 
día en que había de celebrarse el funeral— Catalina permaneció en su 
ataúd, en el salón, que estaba cubierto de plantas y flores. Todos menos yo 
ignoraron que Linton pasó allí todo aquel tiempo sin descansar apenas un 
momento. A su vez, Heathcliff pasaba fuera también, por lo menos las 
noches, sin reposar tampoco ni un minuto. El martes, aprovechando un 
instante en que el amo, rendido de fatiga, se había retirado para dormir dos 
horas, abrí una de las ventanas a fin de que Heathcliff pudiera dar a su 
adorada un último adiós. Aprovechó la oportunidad, y entró sin hacer el 
más ligero ruido. Sólo pude darme cuenta de que había penetrado al 
apreciar lo desordenado que estaban las ropas en torno al rostro del cadáver 
y al hallar en el suelo un rizo de cabello rubio. Examinando con cuidado, 
comprobé que había sido arrancado de un dije que Catalina llevaba al 
cuello, y sustituido por un negro mechón de los cabellos de Heathcliff. Yo 
uní ambos cabellos y los introduje en el medallón. 

Se invitó al señor Earnshaw a que acudiese al entierro de su hermana, 
pero no apareció ni se excusó siquiera. A Isabel no se la avisó. De modo 
que el duelo estuvo compuesto, aparte de mi amo, solamente de criados y 
colonos. 

Con gran extrañeza de los labriegos, Catalina no fue enterrada en el 
panteón de la familia Linton, ni entre las tumbas de los Earnshaw. Se abrió 
la fosa en un verde rincón del cementerio. El muro es tan bajo por aquel 
lado, que los matorrales trepan sobre él y se inclinan sobre la tumba. Su 
esposo yace ahora en el mismo sitio, y una sencilla lápida con una piedra 
gris al pie cubre el sepulcro de cada uno. 


CAPÍTULO XVII 


El día del sepelio fue el único bueno que hubo en aquel mes. Al 
anochecer comenzó el mal tiempo. El viento cambió de dirección y empezó 
a llover y luego a nevar. Al otro día resultaba increíble que hubiéramos 
disfrutado ya tres semanas de buena temperatura. Las flores quedaron 
ocultas bajo la nieve, las alondras enmudecieron, y las hojas tempranas de 
los árboles se ennegrecieron, como si hubieran sido heridas de muerte. 
¡Aquella mañana pasó muy triste y muy lúgubre! El señor no salió de su 
habitación. Yo me instalé en la solitaria sala, con la niña en brazos, y 
mientras la mecía miraba caer la nieve a través de la ventana. De pronto, la 
puerta se abrió y entró una mujer jadeando y riéndose. Me enfurecí y me 
asombré. Pensando al principio que era una de las criadas, grité: 

— ¡Silencio! ¿Qué diría el señor Linton si te oyese reír? 

—Perdona —contestó una voz que me era conocida—, pero sé que 
Eduardo está acostado y no he podido contenerme. 

Mientras hablaba, se acercó a calentarse junto a la lumbre, 
oprimiéndose los costados con las manos. 

—He volado más que corrido desde las «Cumbres» aquí —continuó— 
y me he caído no sé cuántas veces. Ya te lo explicaré todo. únicamente 
quiero que ordenes que enganchen el coche para irme a Gimmerton y qué 
me busquen algunos vestidos en el armario. 

La recién llegada era la esposa de Heathcliff. El cabello le caía sobre 
los hombros y estaba empapada en agua y en nieve. Llevaba el vestido que 
solía usar de soltera: un vestido descotado, de manga corta, y no tenía 
cubierta la cabeza ni llevaba nada al cuello. En los pies calzaba unas leves 
chinelas. Para colmo, tenía una herida junto a una oreja, aunque no 
sangraba porque el frío congelaba la sangre, y su rostro estaba blanco como 
el papel, y lleno de arañazos y magulladuras. 

—:¡Oh, señorita! —exclamé—. No ordenaré nada ni la escucharé hasta 
que no se haya cambiado esa ropa mojada. Además, esta noche no irá usted 
a Gimmerton. De modo que no hace falta enganchar el coche. 

—Me iré aunque sea a pie —repuso—. Respecto a mudarme, está 
bien. Mira como sangro ahora por el cuello. Con el calor, me duele. 


Hasta que no mandé disponer el carruaje y encargué a una criada que 
preparase ropas, se negó a que la atendiese y le curase la herida. Cuando 
todo estuvo hecho, se sentó al fuego ante una taza de té, y dijo: 

—Siéntate, Elena. Quítame de delante a la niña de Catalina. No quiero 
verla. No creas que no me ha afectado la muerte de mi cuñada. He llorado 
por ella como el que más. Nos separamos enfadadas, y no me lo perdono. 
Esto bastaría para que no pudiese querer a ese ser odioso. Mira lo que hago 
con lo único que llevo de él. 

Se quitó de los dedos un anillo de oro y lo tiró. 

—Quiero pisotearla y quemarla luego —dijo con rabia pueril. 

Y arrojó la sortija a la lumbre. 

— ¡Así! Ya me comprará otro si logra encontrarme. Es capaz de venir 
con tal de perturbar a Eduardo. No me atrevo a quedarme por temor a que 
acuda esa idea a su malvada cabeza. Además, Eduardo no se ha portado 
bien, ¿no es cierto? Sólo por absoluta necesidad me he refugiado aquí. Si 
me hubieran dicho que estaba levantado, me habría quedado en la cocina, 
para calentarme y pedirte que me llevases lo más necesario a fin de huir de 
mi... ¡de ese maldito demonio hecho hombre! ¡Estaba, furioso! ¡Si llega a 
cogerme! Siento que Earnshaw no sea más fuerte que él, porque, en ese 
caso, no me hubiera marchado hasta ver cómo le aniquilaba. 

—Hable más despacio, señorita —interrumpií—. De lo contrario, se le 
va a Caer el pañuelo que le he puesto y va a volver a sangrarle ese corte. 
Beba el te, respire y no se ría tanto. No va bien, ni con su estado ni con lo 
ocurrido en esta casa. 

—Tienes razón —repuso—. Pero oye cómo llora esa niña. Haz que se 
la lleven siquiera por una hora. No estaré aquí mucho más tiempo. 

Llamé a una criada, le entregué a la niña y pregunté a Isabel qué era lo 
que la había decidido a abandonar «Cumbres Borrascosas» en una noche 
como aquélla, y por qué no quería quedarse. 

—Debiera y quisiera hacerlo para atender y consolar a Eduardo y 
cuidar de la niña, ya que ésta es mi verdadera casa. Pero Heathcliff no me 
dejaría. ¿Crees que soportaría el saber que yo estaba tranquila, y que aquí 
reinaba la paz? ¡Se apresuraría a venir a perturbarnos! Estoy segura de que 
me odia tanto que no puede soportar mi presencia. Cada vez que me ve, los 
músculos de su cara se contraen en una expresión de odio. Ahora bien: 
como no puede soportarme, estoy segura de que no va a perseguirme a 
través de toda Inglaterra. Así pues, debo irme muy lejos. Ya no deseo que 


me mate: prefiero que se mate él. Ha conseguido extinguir mi amor. Ahora 
me siento libre. Sólo puedo recordar cómo le amaba, pero de un modo 
vago, y aun imaginar como le amaría si... Pero no: aunque me hubiese 
adorado, no habría dejado de mostrar su infernal carácter. Sólo un gusto tan 
pervertido como el de Catalina podía llegar a tener afecto hacia este 
hombre. ¡Qué monstruo! Quisiera verle, completamente borrado del mundo 
y de mi memoria. 

— Vamos, Calle —le dije—. Sea más compasiva. Es un ser humano, al 
fin. Hay otros peores que él. 

—No es un ser humano —repuso— y no tiene derecho a mi piedad. Le 
entregué mi corazón y después de desgarrármelo me lo ha tirado a la cara. 
Los humanos sentimos con el corazón, Elena, y desde que desgarró el mío, 
no me es posible sentir nada hacia él, ni sentiría nada, mientras él no muera, 
aunque llorase lágrimas de sangre. ¡No, no soy capaz de sentir nada! 

Isabel rompió a llorar. Pero se secó las lágrimas inmediatamente, y 
continuó: 

—Te diré por qué tuve que huir. Llegué a excitar su ira hasta un 
extremo que sobrepasó Su infernal prudencia y se entregó a violencias 
contra mí. Al ver que había logrado exasperarle, sentí cierta satisfacción, 
luego despertó en mí el instinto de conservación, y huí. ¡Ojalá no vuelva a 
caer en sus manos de nuevo! 

»Como supondrás —prosiguió—, Earnshaw se proponía ir al entierro. 
No bebió —quiero decir que sólo se emborrachó a medias— y así estuvo 
hasta las seis, en que se acostó. A las doce se levantó con lo que se llama la 
resaca de la embriaguez: de un humor de perros, por tanto, y con tantas 
ganas de ir a la iglesia como al baile. De modo que se sentó al fuego y 
empezó a beber. Heathcliff —¡me escalofría pronunciar su nombre! — casi 
no apareció por casa desde el domingo. No sé si le daban de comer los 
duendes o quién. Pero con nosotros no come hace una semana. Al apuntar 
el alba se encerraba en su habitación — ¡como si temiese que alguien 
buscara su agradable compañía! — y allí se entregaba a fervientes plegarias. 
Pero te advierto que el dios que invocaba es sólo polvo y ceniza, y al 
invocarle lo confundía de extraña manera con el propio demonio que le 
engendró a él. Terminadas estas magníficas oraciones —que duraban hasta 
enronquecer y ahogársele la voz en la garganta— se iba inmediatamente 
camino de la «Granja». ¡Cómo que me extraña que Eduardo no le haya 
hecho vigilar por un condestable! Por mi parte, aunque lo de Catalina me 


entristecía mucho, me sentía como si tuviese una fiesta al disfrutar de tal 
libertad. Así que recuperé mis energías hasta el punto de poder escuchar los 
sermones de José sin echarme a llorar y de poder andar por la casa con más 
seguridad de la acostumbrada. José y Hareton son detestables hasta el punto 
de que la horrible charla de Hindley me resultaba mejor que estar con ellos. 

»Cuando Heathcliff está en casa —continuó diciendo Isabel — muchas 
veces tengo que reunirme con los dos en la cocina, para no morirme de 
hambre y para no tener que vagar a solas por las lóbregas y solitarias 
habitaciones. En cambio, ahora que no estaba, pude permanecer 
tranquilamente sentada ante una mesa al lado del hogar, sin ocuparme del 
señor Earnshaw, que a su vez no se preocupa de mí. Ahora está más 
tranquilo que antes, aunque más huraño aun, y no se enfurece si no se le 
provoca. José asegura que Dios le ha tocado en el corazón y que se ha 
salvado como por la prueba del fuego. Pero, en fin, eso no me importa. 
Anoche estuve en mi rincón leyendo hasta cerca de las doce. Me asustaba 
subir, y fuera se sentía caer la nieve a torbellinos. Yo pensaba en el 
cementerio y en la fosa recién abierta. Tan pronto como separaba los ojos 
del libro, la escena acudia a mi imaginación. En cuanto a Hindley, estaba 
sentado delante de mi, y acaso pensara en lo mismo. Cuando estuvo 
suficientemente embriagado, dejó de beber, y permaneció dos o tres horas 
sin despegar los labios. En la casa no se oía otro rumor que el del viento 
batiendo en las ventanas, el chirrido de la lumbre y el chasquido que yo 
hacía a veces al despabilar la vela. Hareton y José debían estar durmiendo. 
Yo me sentía muy triste, y de cuando en cuando suspiraba profundamente. 
De pronto, en medio del silencio, se sintió el ruido del picaporte de la 
cocina. Sin duda la tempestad había hecho regresar a Heathcliff más pronto 
de lo habitual. Pero como aquella puerta estaba cerrada con llave, hubo de 
desistir, y le oímos dar la vuelta para entrar por la otra. Me levanté, casi sin 
poder sofocar la exclamación que acudía a mis labios, lo que hizo que, mi 
compañero se volviera y me mirara. 

»—Si no tiene usted nada que objetar —me dijo— haré esperar a 
Heathcliff cinco minutos. 

—Por mí puede usted hacerle esperar toda la noche repuse—. ¡Ea, 
eche la llave y corra el cerrojo! 

»Earnshaw lo hizo así antes de que el otro llegase a la puerta principal. 
Luego acercó su silla a la mesa, y me miró como si quisiera hallar en mis 
ojos un reflejo del ardiente odio que llameaba en los suyos. Claro está que 


como él en aquel momento tenía la expresión y los sentimientos de un 
asesino, no pudo hallar completa correspondencia en mi mirada, pero aun 
así encontró en ella lo suficiente para animarle. 

»—Usted y yo —expuso— tememos cuentas que arreglar con el 
hombre que está ahí fuera. Si no fuésemos cobardes, podríamos ponernos 
de acuerdo para la venganza. ¿Es usted tan mansa como su hermano y está 
dispuesta a sufrir eternamente sin intentar desquitarse? 

»—Estoy harta de soportarle —repliqué—, pero emplear la traición y 
la violencia es exponerse a emplear un arma de dos filos con la que puede 
herirse el mismo que las maneja. 

»—i¡La traición y la violencia son los medios que ha de utilizarse con 
quien emplea violencia y traición! —gritó Hindley—. Señora Heathcliff: no 
necesito de usted sino de que no intervenga ni grite. ¿Se siente capaz de 
hacerlo? Creo que debiera usted experimentar tanto placer como yo en 
asistir a la muerte de ese demonio. Él acarreará, de lo contrario, la muerte 
de usted y la ruina mía. ¡Maldito sea! ¡Está llamando a la puerta como si 
fuera el amo! Prométame estar callada, y antes de que dé la una aquel reloj 
—Yy sólo faltan tres minutos— habrá quedado usted libre de ese hombre. 

» Hablando de este modo, sacó el instrumento que te he descrito otra 
vez, Elena, y se dispuso a apagar la vela, pero yo se lo impedí. 

»—NO callaré —le dije—. No le toque. ¡Deje la puerta cerrada, pero 
no le haga nada! 

»—¡Estoy resuelto y cumpliré lo que me propongo! —exclamó 
Hindley—. Haré justicia a Hareton y un favor a usted misma, aunque no 
quiera. Y ni siquiera tiene usted que preocuparse de salvarme. Catalina ya 
no vive, y nadie tiene por qué avergonzarse de mí. Ha llegado el momento 
de acabar. 

» Tan fácil como con él me hubiera sido luchar con un oso o razonar 
con un perturbado. Sólo me quedaba una solución. Correr a la ventana y 
avisar a la presunta víctima. 

»—Mejor sera que no insistas en entrar —le avisé desde la ventana—. 
Si lo haces, el señor Earnshaw está dispuesto a dispararte un tiro. 

»—Más te valdría abrirme la puerta —replicó Heathcliff, añadiendo 
algunas “galantes” expresiones que más vale no repetir. 

»—Bien: pues allá tú —repliqué—. Yo he hecho lo que debía. Ahora, 
entra y que te mate si quiere. 


»Cerré la ventana y me volví junto a la lumbre sin afectar por su suerte 
una hipócrita ansiedad que estaba muy lejos de sentir. Earnshaw, furioso, 
me increpó con violencia, acusándome de cobarde y diciéndome que aún 
amaba al villano. Pero en lo que yo pensaba en el fondo, sin sentir 
remordimiento alguno de conciencia, era en lo muy conveniente que sería 
para Earnshaw que Heathcliff le librara del peso de la vida y en lo muy 
conveniente que sería para mí que Hindley me librase de Heathcliff. 
Mientras yo reflexionaba sobre estos temas, el cristal de la ventana saltó en 
pedazos, y a través del agujero apareció el negro rostro de aquel hombre. 
Pero como el batiente era demasiado estrecho para que pasase, sonreí, 
pensando que me hallaba a salvo de él. Heathcliff tenía el cabello, y la ropa 
cubiertos de nieve, y sus dientes agudos como los de un antropófago 
brillaban en la oscuridad. 

»—Abreme, Isabel, o te arrepentirás —rugió. 

»—No quiero cometer un crimen —repuse—. El señor Hindley te 
espera con un cuchillo y una pistola. 

» —Ábreme la puerta de la cocina —respondió. 

»—Hindley llegará antes que yo —alegué—. ¡Poco vale ese cariño que 
tienes hacia Catalina, cuando no arrostras por él un poco de nieve! En tu 
lugar, Heathcliff, yo iría a tenderme sobre su tumba como un perro fiel. ¿No 
es verdad que ahora te parece que no vale la pena vivir? Me has hecho 
comprender que Catalina era la única alegría de tu vida. No sé cómo vas a 
poder existir sin ella. 

»—¡Ah! —exclamó Hindley dirigiéndose hacia mi—. ¿Está ahí 
Heathcliff? Si logro sacar el brazo podré... 

» Temo que me consideres como una malvada, Elena. El caso es que yo 
no hubiera contribuido a que atentaran contra la vida de aquel hombre por 
nada del mundo. Pero confieso que experimenté una desilusión cuando 
alargó el brazo hacia Earnshaw a través de la ventana y le arrancó el arma. 

»Al hacerlo, la pistola se disparó y el cuchillo fue a cerrarse 
clavándose en la mano de su propio dueño. Heathcliff se lo quitó a viva 
fuerza, sin cuidarse de que, al hacerlo, el filo desgarraba la carne de 
Hindley. Después, con una piedra rompió las maderas de la ventana y pudo 
pasar. Su adversario, agotado por el dolor y por la pérdida de sangre, había 
caído desvanecido. El miserable le pateó y pisoteó y le golpeó fuertemente 
la cabeza contra el suelo, mientras me sujetaba con la otra mano para 
impedirme que llamara a José. Le costó un verdadero esfuerzo no rematar a 


su enemigo. Al fin, ya sin aliento, lo arrastró y comenzó a vendarle la 
herida con brutales movimientos, maldiciéndole y escupiéndole a la vez con 
tanta violencia como antes le había pateado. Entonces, al soltarme, corrí a 
buscar al viejo, quien me comprendió enseguida y bajó las escaleras a 
saltos. 

»—¿Qué pasa? —preguntó. 

»—Pasa que tu amo está loco —respondió Heathcliff—, y que como 
siga así le haré encerrar en un manicomio. Y tú, perro, ¿cómo es que me has 
cerrado la puerta? ¿Qué rezongas ahí? Ea, no voy a ser yo quien le cure. 
Lávale eso, y ten cuidado con las chispas de la bujía. Ten en cuenta que la 
mitad de la sangre de este hombre está convertida en aguardiente. 

»—¿Con qué le ha asesinado usted? —exclamó José—. ¡Y que yo 
tenga que asistir a semejante cosal ¡Dios quiera que...! 

» Heathcliff le dio un empellón hacia el herido, y le arrojó una toalla, 
pero José, en vez de ocuparse de la cura, comenzó a recitar una oración tan 
extravagante, que no pude contener la risa. Yo me encontraba en tal estado 
de insensibilidad, que nada me conmovía. Me pasaba lo que a algunos 
condenados al pie del patíbulo. 

,¡Me había olvidado de ti! —dijo el tirano—. Vaya, encárgate de eso. 
¡Al suelo! ¿Con qué también tú conspiras con él contra mí, víbora? ¡Cúrale! 

»Me zarandeó hasta hacerme rechinar los dientes y me arrojó junto a 
José. Éste, sin perder la serenidad, terminó de rezar y después se levantó 
anunciando su decisión de dirigirse a la «Granja». Decía que el señor 
Linton, como magistrado que era, no dejaría de intervenir en el asunto 
aunque se le hubiesen muerto cincuenta mujeres. Tan empeñado se 
manifestó en su resolución, que a Heathcliff le pareció que era oportuno que 
yo relatase lo sucedido, y a fuerza de insidiosas preguntas me hizo explicar 
cómo se habían desarrollado las cosas. Sin embargo, costó mucho 
convencer al viejo de que el agresor no había sido Heathcliff. Al fin, cuando 
apreció que el señor Earnshaw no había muerto, le dio un trago de 
aguardiente, y entonces recobró Hindley el conocimiento. Heathcliff, 
comprendiendo que su adversario ignoraba los malos tratos de que había 
sido objeto mientras se hallaba desmayado, le increpó llamándole 
alcoholizado y delirante, le dijo que olvidaría la atroz agresión que había 
perpetrado contra él y le recomendó que se fuese a dormir. Después, nos 
dejó solos, y yo me fui a mi habitación, felicitándome de haber salido tan 
bien librada de aquellos sucesos. 


»Cuando bajé por la mañana, a eso de las once, el señor Earnshaw 
estaba sentado junto al fuego, muy enfermo en apariencia. Su ángel malo 
estaba a su lado, y parecía tan decaído como el mismo Hindley. Comí con 
apetito a pesar de todo, y no dejaba de experimentar cierta sensación de 
superioridad, que me daba al sentir la conciencia tranquila, cada vez que 
miraba a uno de los dos. Al acabar, me aproximé al fuego —-libertad 
inusitada en mí— dando la vuelta por detrás del señor Earnshaw, y me 
agazapé en un rincón detrás de su silla. 

» Heathcliff no me miraba, y yo pude entonces examinarle a mi sabor. 
Tenía contraída la frente, esa frente que antes me pareciera tan varonil y 
ahora me parece tan diabólica. Sus ojos habían perdido su brillo como 
consecuencia del insomnio y acaso del llanto. Sus labios cerrados, carentes 
de su habitual expresión sarcástica, delataban una profunda tristeza. Aquel 
dolor, en otro, me hubiera impresionado. Pero se trataba de él, y no pude 
resistir el deseo de arrojar una saeta al enemigo caído. Sólo en aquel 
momento de debilidad podía permitirme la satisfacción de devolverle parte 
del mal que me había hecho. 

—:¡Oh, qué vergüenza, señorita! —interrumpi—. Cualquiera pensaría 
que no ha abierto usted una Biblia en su vida. Le debía bastar con ver cómo 
Dios humilla a sus enemigos. No está bien añadir el castigo propio al 
enviado por Dios. 

—En principio estoy de acuerdo, Elena —me contestó—, pero en 
aquel caso, el mal de Heathcliff no me satisfacía si yo no me mezclaba en 
él. Hubiera preferido que sufriera menos, pero que sus sufrimientos se 
debieran a mí. Sólo llegaría a perdonarle si lograra devolverle todos los 
sufrimientos que me ha producido, uno a uno. Ya que fue él el primero en 
afrentarme, que fuera él el primero en pedirme perdón. Y entonces puede 
que me fuera agradable mostrarme generosa. Pero como no me puedo 
vengar por mí misma, tampoco me será posible concederle el perdón. 

» Hindley pidió agua, y al dársela le pregunté cómo se encontraba. 

»—No tan mal como yo quisiera —repuso—. Pero, aparte del brazo, 
me duele todo el cuerpo como si hubiese luchado con una hueste de diablos. 

»—No me asombra —contestt—. Catalina solía decir que ella 
mediaba entre usted y Heathcliff para impedir cualquier daño físico. 
Afortunadamente, los muertos no se levantan de sus tumbas, pues, si no, 
ella hubiese asistido ayer a una escena que la hubiese repugnado bastante. 
¿No se siente usted molido como si le hubieran magullado las carnes? 


»—¿Qué quiere usted decir? —intervino Hindley—. ¿Es posible que 
ese hombre me golpeara cuando yo yacía sin sentido? 

»—Le pateó, le pisoteó y le golpeó contra el suelo —respondií—. Por 
su gusto le hubiera desgarrado con sus propios dientes. Sólo es hombre en 
apariencia. En los demás, es un demonio. 

»Los dos miramos el rostro de nuestro enemigo. Pero él, absorto en su 
dolor, no reparaba en nada. En su cara se pintaba el siniestro sesgo de sus 
pensamientos. 

»—¡Iría con gusto al infierno con tal de que Dios me diese fuerzas 
para estrangularle antes de morir! —gimió Earnshaw, intentando levantarse 
y volviendo a desplomarse enseguida, desesperado al comprender su 
impotencia para atacarle. 

»—Basta con que haya matado a uno de ustedes —comenté yo en voz 
alta—. Todos en la «Granja» saben que su hermana viviría aún a no ser por 
Heathcliff. En fin de cuentas, su odio vale más que su amor. Cuando me 
acuerdo de lo felices que éramos Catalina y todos antes de que él 
apareciera, siento deseos de maldecir aquel día. 

»Probablemente Heathcliff reconoció cuán verdadero era lo que yo 
decía, sin reparar en el hecho de que fuera yo quien lo aseverara. Un raudal 
de lágrimas cayó de sus ojos, y después suspiró ruidosamente. Yo le miré y 
me eché a reír desdeñosamente. Sus ojos, esos ojos que parecen ventanas 
del infierno, se dirigieron un momento hacia mí, pero estaba tan decaído 
que temí volver a reírme. 

»—Quítate de delante —me dijo, o más bien creí entenderle, puesto 
que sólo hablaba de modo inarticulado. 

»—Perdona —repliqué—, pero yo quería a Catalina, y ahora que ya no 
vive, debo ocuparme de su hermano... Hindley tiene sus mismos ojos, que 
tú has amoratado a golpes, y... 

»—¡Levántate, imbécil, si no quieres que te mate de un puntapié! — 
gritó él, iniciando un movimiento. 

» Yo esbocé otro movimiento, preparándome a retirarme. 

»—Si la pobre Catalina —seguí diciendo, sin dejar de mantenerme 
alerta— se hubiera casado contigo y adoptado el grotesco y degradante 
nombre de señora de Heathcliff, pronto la hubieras puesto como a su 
hermano. Sólo que ella no lo hubiera soportado, y te habría dado de ello 
pruebas palpables... 


»Como Earnshaw estaba entre él y yo, no pretendió cogerme. Pero 
empuñó un cuchillo que había en la mesa y me lo tiró a la cara. Me dio 
junto a la oreja. Le contesté con una injuria que debió llegarle más adentro 
que a mí el cuchillo, y gané la puerta. Lo último que vi fue a Earnshaw 
intentando detenerle y a ambos cayendo enlazados ante el hogar. Al pasar 
por la cocina, dije a José que se apresurara a asistir a su amo. Tropecé con 
Hareton, que jugaba en una silla con unos cachorrillos, y me lancé, feliz 
como un alma que huye del purgatorio, cuesta abajo por el áspero camino. 
Después corrí a campo traviesa hacia la luz que brillaba en la «Granja». 
Preferiría ir al infierno para toda la eternidad antes que volver a «Cumbres 
Borrascosas». 

Isabel, en silencio, tomó el té, se levantó, se puso un chal y un 
sombrero que le trajimos, se subió a una silla, besó los retratos de Catalina 
y de Eduardo, y sin atender mis súplicas de que se quedase siquiera una 
hora más, se fue en el coche, acompañada de Fanny, gozosa de haberse 
vuelto a reunir con su dueña. No volvió más, pero desde entonces se 
escribió periódicamente con el señor. Creo que se instaló en el Sur, cerca de 
Londres. A los pocos meses dio a luz un niño, al que puso el nombre de 
Linton y que, según nos comunicó, era una criatura caprichosa y enfermiza. 

Heathcliff me encontró un día en el pueblo, y quiso saber dónde vivía 
Isabel. Yo me negué a decírselo y él no se preocupó mucho de insistir, 
aunque me advirtio que se guardase bien de volver con su hermano, porque 
no la dejaría vivir con él. No obstante, probablemente por algún otro criado, 
logró descubrir el domicilio de su esposa, si bien no la molestó, lo que ella 
achacaría probablemente al odio que le inspiraba. 

Solía preguntarme por el niño cuando me veía y al saber el nombre que 
le habían dado, exclamó: 

——Por lo visto se proponen que yo odie al chico también... 

—-Creo que lo único que desean es que usted no se ocupe de él para 
nada —respondí. 

——Pues que no se olviden de que, cuando yo quiera, le traeré conmigo. 

Por suerte, Isabel murió cuando el muchacho contaba unos doce años 
de edad. 

El día que siguió a la inesperada visita de Isabel, no tuve ocasión de 
hablar con el amo. Él eludía toda conversación y yo no me sentía con 
humor de hablar. Cuando al fin le conté la fuga de su hermana, manifestó 
alegría, porque detestaba a Heathcliff tanto como se lo permitía la dulzura 


de su carácter. Tanta aversión sentía hacia su enemigo, que dejaba de acudir 
a los sitios donde existía la posibilidad de verle o de oír hablar de él. 
Dimitió de su cargo de magistrado, no iba a la iglesia, no pasaba por el 
pueblo y vivía recluido en casa, sin salir más que para pasear por el parque, 
llegarse hasta los pantanos o visitar la tumba de su esposa. Y aun esto lo 
hacía a horas en que no fuera fácil encontrar a nadie. Pero era tan bueno, 
que no podía ser siempre desgraciado. Con el tiempo se resignó, y hasta le 
invadió una dulce melancolía. Conservaba celosamente el recuerdo de 
Catalina y esperaba reunirse con ella en el mundo mejor al que no dudaba 
de que había ido. 

Pudo encontrar consuelo en su hija. Aunque los primeros días pareció 
indiferente a ella, esa frialdad acabó fundiéndose como la nieve en abril, y 
aun antes de que la niña supiese andar ni hablar, reinaba en su corazón 
despóticamente. Se la bautizó con el nombre de Catalina, pero él nunca la 
llamó así, sino Cáti. En cambio, a su esposa nunca le había dado tal 
nombre, tal vez porque Heathcliff lo hacía. Creo que quería más a su hija 
porque le recordaba a su esposa, que por el hecho de ser hija suya. 

Al comparar su caso con el de Hindley, yo no lograba comprender bien 
cómo ambos en un mismo caso habían seguido tan opuestos caminos. 

Hindley, que parecía más fuerte, había manifestado ser más débil. Al 
hundirse el barco que capitaneaba, abandonó su puesto, dejándolo 
entregado a la confusión, mientras Linton, al contrario, había confiado en 
Dios y demostrado el valor de un corazón leal y fiel. Éste esperó, y el otro 
había desesperado. Cada cual eligio su propia suerte y recibió la justa 
recompeiisa de sus respectivas actitudes. En fin, señor Lockwood: no creo 
que usted necesite para nada mis deducciones morales, que usted sabrá 
sacar por cuenta propia. 

Earnshaw concluyó como era de suponer. A los seis meses de morir su 
hermana, falleció él. En la «Granja» supimos muy poco de su estado. Fue el 
señor Kenneth quien nos lo advirtió. 

—Elena —dijo una mañana temprano, entrando en el patio a caballo 
—: ¿quién crees que ha muerto? 

—¿Quién? —exclamé, temblando. 

—Adivina —contestó—, y coge la punta de tu delantal: te va a ser 
necesario. 

— De cierto no se trata del señor Heathcliff —repuse. 


—«¿lIbas a llorar por él? No, Heathcliff está robusto y fuerte, en 
apariencia al menos. Le he visto ahora mismo. Por cierto que ha engordado 
mucho desde que perdió a su amiga. 

—¿Pues quién, señor Kenneth? —dije, impaciente. 

—¡Hindley Earnshaw! Tu viejo amigo y malvado compañero mío, 
Hindley. No se ha portado bien conmigo últimamente, pero... Ya te dije que 
llorarías. ¡Pobre muchacho! Murió, según era de esperar, borracho como 
una cuba. Lo he sentido. Siempre se lamenta la falta de un camarada... 
¡Aunque me haya hecho muchas más perrerías de las que puedas 
imaginarte! Y el caso es que sólo tenía tu edad: veintisiete años. 
¡Cualquiera lo diría! 

Tal golpe me impresionó más que la muerte de Catalina. Viejos 
recuerdos se agolpaban a mi corazón. Me senté en el dintel de la puerta, dije 
al señor Kenneth que buscase otro criado que le anunciase, y rompí a llorar. 
Me preocupaba mucho pensar si Hindley habría fallecido de muerte natural 
o no, y a tanto llegó mi inquietud sobre ello, que pedí permiso al amo para 
ir a «Cumbres Borrascosas». El señor Linton no quería, pero yo le hice 
comprender que mi hermano de leche tenía tanto derecho como el propio 
señor a mis atenciones póstumas, y que Hareton era sobrino de su esposa, 
por lo cual él debía instituirse en tutor suyo a falta de más cercanos 
parientes, examinar la herencia y ver como andaban los asuntos de su 
difunto cuñado. Al cabo me encargó que viese a su abogado y me dio 
permiso para ir a «Cumbres Borrascosas». El abogado lo había sido 
también de Earnshaw. Cuando le hablé de aquéllo y le pedí que me 
acompañase me contestó que valdría más dejar en paz a Heathcliff, y que la 
situación de Hareton era poco mas o menos la de un pordiosero. 

—El padre ha muerto cargado de deudas —me explicó—. Toda la 
herencia está hipotecada, y lo mejor para Hareton será que procure ganarse 
el cariño del acreedor de su padre. 

Al llegar a las «Cumbres» encontré a José muy afectado, y me expresó 
su satisfacción por mi llegada. El señor Heathcliff dijo que mi presencia no 
era precisa, pero que podía ordenar lo necesario para el sepelio. 

—En realidad, ese perturbado debía ser enterrado sin ceremonia 
alguna al borde de un camino —dijo—. Ayer le dejé sólo diez minutos por 
casualidad, y en el intervalo me cerró la puerta y se pasó la noche bebiendo 
hasta que se mató. Esta mañana, al oír que resoplaba como un caballo, 
tuvimos que saltar la cerradura. Estaba tendido sobre el banco, y no hubiera 


despertado aunque le desollásemos. Mandé a buscar a Kenneth, pero antes 
de que viniera la bestia ya se había convertido en carroña. Estaba muerto, 
rígido y helado, y no se podía hacer nada por él. 

El viejo criado confirmó el relato y agregó: 

—Habría valido más que hubiera ido él a buscar el médico. Yo habría 
atendido al amo mejor. Cuando me fui no había muerto aún. 

Insistí en que el entierro debía ser solemne. Heathcliff me autorizó a 
organizarlo como quisiera, aunque recordándome que tuviera en cuenta que 
el dinero que se gastara había de salir de su bolsillo. Se mostraba 
indiferente y rígido. Podía apreciarse en él algo como la satisfacción de 
quien ha terminado un trabajo con éxito. Hasta, en un momento dado, creí 
notar en él un principio de exaltación. Fue cuando sacaban el féretro de la 
casa. Acompañó al duelo. ¡Hasta ese punto extremó su hipocresía! Le vi 
sentar a Hareton a la mesa, y le oí murmurar como complacido: 

—¡ Vaya, chiquito: ya eres mío! Si la rama crece tan torcida como el 
tronco, con el mismo viento la derribaremos. 

El niño pareció alegrarse de aquellas palabras, agarró las patillas de 
Heathcliff y le dio palmaditas en la cara. Pero yo comprendí bien lo que 
Heathcliff quería decir, y advertí: 

—Este niño debe venir conmigo a la «Granja de los Tordos». No hay 
cosa en el mundo sobre la que tenga usted menos derechos que sobre este 
pequeño. 

—¿Lo ha dicho Linton? —me interrogó. 

—Sí; me ha ordenado que me lo lleve —repuse. 

—Bueno —respondió el villano—. No quiero discusiones sobre el 
asunto. Pero me siento inclinado a ver qué maña me doy para educar a un 
niño. Así que si os lleváis a ése, haré venir conmigo al mío. Díselo a tu 
amo. 

Así nos dejó imposibilitados de obrar. Repetí sus palabras a Eduardo 
Linton, y éste, que por su parte no sentía gran interés en ello, no volvió a 
hablar del tema para nada. Ahora, el antiguo huésped de «Cumbres 
Borrascosas» se había convertido en el dueño de ella. Tomó posesión 
definitiva, probando legalmente que la finca estaba hipotecada, ya que 
Hindley había ido estableciendo hipotecas sucesivas sobre toda la 
propiedad. El acreedor era el propio Heathcliff. Y por eso Hareton, que 
debía ser el hombre más acomodado de la región, está sometido ahora al 
enemigo de su padre, y vive como un criado en su propia casa, y para colmo 


no recibe salario alguno, e incapaz de volver por sus fueros, ya que 
desconoce el atropello de que ha sido víctima. 


CAPÍTULO XVIII 


Los doce años posteriores a aquella dolorosa época —prosiguió 
diciendo la señora Dean— fueron los más dichosos de toda mi vida. Mis 
únicas preocupaciones consistían en las pequeñas enfermedades que sufría 
la niña, como todo niño sufre, sea rico o pobre. A los seis meses empezó a 
crecer como un árbol y andaba y hasta hablaba a su manera antes de que las 
plantas floreciesen dos veces sobre la tumba de la señora Linton. Era el más 
hechicero ser que haya alegrado jamás una casa desolada. Tenía los negros 
ojos de Earnshaw, y la blanca piel y los rubios cabellos de los Linton. Su 
carácter era altivo, pero no brusco y su corazón sensible y afectuoso en 
extremo. No se parecía a su madre. Era dulce y suave como una paloma. 
Tenía la voz suave y la expresión pensativa. Jamás se enfurecía por nada. 
Empero, es preciso confesar que contaba entre sus cualidades algunos 
defectos. Ante todo, su tendencia a mostrarse insolente y la torcida manera 
de ser que todo niño mimado, sea bueno o malo, demuestra. Si alguno la 
contrariaba, salía siempre con lo mismo: «Se lo diré a papá.» Cuando él la 
reprendía, aunque sólo fuese con un gesto, ella consideraba el suceso como 
una terrible desgracia. Pero me parece que el señor no le dirigió Jamás una 
palabra áspera. Él mismo tomó su instrucción a su cargo. Afortunadamente, 
era inteligente y curiosa, y aprendió muy pronto. 

A los trece años, aún no había cruzado ni una sola vez el recinto del 
parque sin ir acompañada. En alguna ocasión el señor Linton la llevaba a 
pasear a una o dos millas de distancia, pero no la confiaba a nadie más. Para 
los oídos de la niña, la palabra Gimmerton no quería decir nada. No había 
entrado en otra casa que en la suya, salvo en la iglesia. Para ella no existían 
ni «Cumbres Borrascosas», ni el señor Heathcliff. Vivía en perfecta 
reclusión y parecía contenta de su estado. A veces, mientras miraba el 
paisaje desde la ventana, me preguntaba: 

—Elena, ¿cuánto se tardaría en llegar a lo alto de aquellos montes? ¿Y 
sabes tú qué hay al otro lado? ¿El mar? 

—No, señorita —contestaba yo—. Hay otros montes iguales. 

—-¿Qué aspecto tienen esas rocas doradas cuando se está junto a ellas? 
—me preguntó un día. 


El acantilado del risco de Penninston atraía mucho su atención, sobre 
todo cuando el sol poniente bañaba su cima dejando en penumbra el resto 
del panorama. Yo le dije que eran áridas masas de piedra, entre cuyas 
grietas crecía algún que otro árbol raquítico. 

—¿Y cómo brillan tanto después de oscurecer? —siguió preguntando. 

— Porque están mucho más altas que nosotros —repuse—. Usted no 
podría subir a esas rocas; son demasiado abruptas y altas. En invierno, la 
nieve cae allí antes que en sitio alguno. Hasta en pleno verano he hallado 
nieve yo en una grieta que hay al Nordeste. 

—Si tú has estado —dijo, regocijada— también yo podré ir cuando sea 
mayor. ¿Papá ha estado allí, Elena? 

—Su papá le diría —me apresure a contestar— que ese sitio no merece 
la pena de visitarlo. El campo por donde pasea usted con él es mucho más 
hermoso y el parque de esta casa es el sitio más bonito del mundo. 

—Pero yo conozco el parque, y ese sitio no ——murmuró ella—. 
¡Cuánto me gustaría mirar desde lo alto de aquella cumbre! Tengo que ir 
alguna vez en mi jaquíta Minny. 

Una de las criadas le habló un día de la «Cueva Encantada». Esto le 
interesó tanto, que no hizo más que abrumar al señor Linton con su 
insistencia en ir a visitarla. Él le prometió que la complacería cuando fuera 
mayor. Pero la niña contaba su edad de mes en mes y frecuentemente 
preguntaba: 

—¿Soy ya bastante crecida? 

Mas Eduardo no tenía deseo alguno de ir, porque el camino pasaba 
cerca de «Cumbres Borrascosas», y esto no le placía. Solía, pues, contestar: 

— Aún no, querida, aún no. 

Según le dije, la señora Heathcliff no vivió mas que doce años después 
de haber abandonado a su esposo. Su débil constitución era un mal 
congénito en la familia. Ni ella ni su hermano disfrutaban de la robustez 
que es comun en la comarca. No sé de qué murió, pero creo que los dos 
fallecieron de lo mismo: una especie de fiebre lenta, que de pronto 
consumía las energías rápidamente. Así que llegó un momento en que 
escribió a su hermano para advertirle del probable desenlace funesto a que 
le abocaba una enfermedad que venía padeciendo desde cuatro meses atrás, 
y le rogaba que fuese a verla, ya que tenían que arreglar muchas cosas y 
deseaba entregarle a Linton antes de morir. Esperaba que Heathcliff dejase a 
Linton a cargo de su hermano como le habían dejado a cargo de ella, y le 


alegraba la convicción que albergaba de que su padre no deseaba ocuparse 
del niño. El amo se apresuró a cumplir su deseo. 

Al irse, Linton dejó a Cati a mi custodia, recomendándome mucho que 
no la dejase salir del parque ni siquiera conmigo. Sola, no pasaba por su 
cerebro la idea de que pudiese andar por ningún sitio. 

Tres semanas estuvo fuera. La niña al principio pasaba el tiempo en un 
rincón de la biblioteca, y estaba tan triste que no jugaba ni leía. 

Pero a esta tranquilidad sucedió una etapa de inquietud. Y como yo 
estaba ya algo madura y muy ocupada en mis quehaceres, encontré un 
medio de que se divirtiese sin que me molestase. La enviaba a pasear por la 
finca, a caballo o a pie, y cuando volvía escuchaba pacientemente el relato 
de sus reales o fantásticas aventuras. 

Vino el estío, y tanto se aficionó Cati a aquellas solitarias excursiones, 
que muchas veces salía después de desayunar y no volvía hasta la hora de la 
cena. Luego entretenía la velada contándome fantásticas historias. Yo no 
temía que saliera del parque, porque la verja estaba cerrada, y aunque se 
hubiese hallado abierta, pensaba yo que ella no se arriesgaría a salir sola. 
Pero desgraciadamente me equivoqué. Una mañana, a las ocho, Cati vino a 
buscarme y me dijo que aquel día ella era un mercader árabe que iba a 
atravesar el desierto, y que necesitaba muchas provisiones para sí y para su 
caravana, consistente en el caballo y en tres camellos. Los camellos eran un 
gran sabueso y dos perros pachones. Preparé un paquete de golosinas y lo 
metí en una cesta que colgué del arzón. Saltó ligera como una sílfide sobre 
la jaca, y partió alegremente al trote, con su sombrero de alas anchas que la 
defendía contra el sol de julio, riendo y mofándose de mis exhortaciones de 
que volviera pronto y no galopara. Pero a la hora del té no volvió. El 
sabueso, que era un perro viejo, poco amigo ya de tales andanzas, regresó, 
mas no ella ni los pachones. Envié a buscarla, y al final, viendo que nadie la 
encontraba, partí yo misma. Junto a los límites de la finca hallé a un 
aldeano y le pregunté si había visto a la señorita. 

—La vi por la mañana —respondió—. Me pidió que le cortara una 
vara de avellano, y luego hizo saltar a su jaca por encima el seto. 

Figúrese cómo me puse al oír tal cosa. Inmediatamente pensé que se 
había dirigido al risco de Penninston. Me precipité a través de un agujero 
del seto que el hombre estaba arreglando, y corrí hacia la carretera. Anduve 
millas y millas hasta que avisté «Cumbres Borrascosas». 


Y como Penninston dista milla y media de la casa de Heathcliff, y por 
tanto cuatro de la «Granja», empecé a temer que la noche caería antes de 
que yo llegase al risco. 

«A lo mejor ha resbalado trepando por las rocas —imaginé— y se ha 
matado o se ha roto un hueso.» 

Mi inquietud disminuyó algo cuando, al pasar junto a las «Cumbres» 
distinguí a Carlitos, el más fiero de los perros que acompañaban a Cati, 
tendido bajo la ventana, con la cabeza tumefacta y sangrando por una oreja. 
Me dirigí a la puerta y llamé fuertemente. Una mujer que yo conocía de 
Gimmerton y que había ido a las «Cumbres» como sirvienta al morir 
Earnshaw me abrió. 

—¿Viene usted a buscar a la señorita? —dijo—. Está aquí y no le ha 
pasado nada. Pero me alegro de que el amo no haya venido. 

—¿ Así que no está en casa? —dije, casi sin poder respirar por la fatiga 
de la carrera y por la inquietud que sentía un momento antes. 

—Él y José están fuera —repuso— y volverán dentro de una hora 
poco más o menos. Pase y descansará usted un poco. 

Entré y vi a mi ovejita descarriada sentada junto al hogar en una sillita 
que había pertenecido a su madre cuando era niña. Había colgado su 
sombrero en la pared y al parecer estaba a sus anchas. Reía y hablaba 
animadamente a Hareton —que era entonces un arrogante mozo de 
dieciocho años— y él la miraba sin comprender casi nada de aquel chorro 
de palabras con que le abrumaba. 

—Está bien, señorita —exclamé, disimulando mi satisfacción bajo una 
máscara de enfado—. Éste habrá sido el último paseo que dé hasta que 
vuelva su papá. No volveré a dejarla salir de casa sola. Es usted una niña 
muy traviesa. 

— ¡Ay, Elena! —gritó ella alegremente, corriendo hacia mí—. ¡Qué 
bonita historia tengo para contar esta noche! ¿Cómo me has encontrado? 
¿Has estado aquí alguna vez antes de ahora? 

—Póngase el sombrero y vayámonos enseguida dije—, estoy muy 
indignada con usted. No, no haga pucheritos, que con eso no me quita usted 
el susto que me ha dado. ¡Cuando pienso en cuánto me encargó el señor 
Linton que no saliera usted de casa, y cómo se me ha escapado usted! No 
nos fiaremos de usted nunca más. 

—¿Pues qué he hecho? —repuso ella, reprimiendo un sollozo—. Papá 
no me encargó nada de lo que dices. Él no se enfada nunca como tú. 


— Venga, venga! —exclamé—. ¡Qué vergüenza! ¡Con trece años que 
tiene ya y hacer estas chiquilladas! 

Le dije esto, porque ella se había vuelto a quitar el sombrero y se había 
escapado fuera de mi alcance. 

—No riña a la nena, señora Dean —dijo la criada—. Fuimos nosotros 
los que la entretuvimos. Ella quería haber seguido su camino por no 
causarle preocupación. Hareton se ofreció a acompañarla, y a mí me pareció 
bien, porque el camino es muy malo y difícil. 

Mientras, Hareton estaba en pie, con las manos en los bolsillos, y no 
parecía muy satisfecho de mi aparición. 

— Vamos —dije—, no me haga esperar más. Dentro de diez minutos 
será ya de noche. ¿Y la jaca? ¿Y Fénix? La advierto que si no se apresura 
me marcho y la dejo a usted aquí. ¡Vamos! 

—La jaca está en el patio —respondió— y Fénix encerrado. Le han 
mordido a él y a Carlitos. Me proponía decírtelo, pero no te contaré nada 
por haberte enfadado. 

Me dispuse a ponerle el sombrero, pero ella, viendo que los demás 
adoptaban su partido, empezó a correr de un sitio a otro, escondiéndose 
detrás de los muebles. Todos se reían de mí, hasta que me hicieron gritar, ya 
enfurecida: 

—i¡Si usted supiera a quién pertenece esta casa, señorita Cati, no 
volvería a poner los pies en ella! 

—¿ Es de tu padre, verdad? —preguntó ella a Hareton. 

—No —replicó él, sonrojándose y apartando la vista. 

No se atrevía a mirarla frente a frente. Y por cierto que ambos tenían 
idénticos los ojos. 

—¿Entonces de su amo? — insistió ella. 

Él se ruborizo mas aun, profirió un juramento, en voz baja y se apartó. 

—-¿Quién es el amo de la casa?, —preguntó la muchacha dirigiéndose 
a mí—. Este joven me ha hablado de un modo que me hizo creer que era el 
hijo del propietario. No me ha llamado señorita. Y, si es un criado, debiera 
haberlo hecho. 

Hareton se puso sombrío al oír aquella observación. Yo logré que ella 
se resolviese al fin a acompanarme. 

—Tráigame el caballo —dijo la joven, hablando a su pariente como lo 
hubiera hecho a un mozo de cuadra—. Puede usted acompañarme. Quiero 


ver aparecer el fantasma del pantano, y las hadas de que me ha hablado 
usted, pero apresúrese. ¡Vamos; tráigame el caballo! 

— Primero te veré condenada que ser tu criado —respondió él. 

—¿Cómo? —exclamó Cati sorprendida. 

—-Condenada he dicho, bruja. 

— Vea con qué buena compañía ha venido usted a encontrarse, señorita 
Cati —interrumpí yo—. Ea, no dispute con él. Cojamos a Minny nosotras 
mismas, y Vayamonos. 

—¿Cómo se atreve a hablarme así, Elena? ——preguntó ella, 
saltándosele las lágrimas. 

Y agregó: 

—-¿Cómo no hace lo que le digo? ¡Malvado! Contaré a papá lo que me 
ha dicho. 

Hareton se preocupó muy poco de la amenaza. Cati se volvió a la 
mujer. 

—Tráigame la jaca —dijo— y suelte a mi perro. 

—No hay que tener tantos humos, señorita —repuso la criada—. No 
perdería usted nada con ser más amable. Yo no soy sirvienta suya, y el 
señor Hareton aunque no sea hijo del amo, es primo de usted. 

—:¡Mi primo! —exclamó desdeñosamente Cati. 

—SÍ, su primo. 

—¿Cómo les permites decir esas cosas, Elena? —me interpeló Cati—. 
A mi primo ha ido a buscarle a Londres mi papá. ¡Vaya! ¡Este mi primo! — 
exclamó, disgustada ante la idea de que pudiese ser primo suyo semejante 
patán. 

—Uno puede tener muchos primos de todas clases, señorita —contesté 
yo— y no valer menos por ello. Con no buscar su compañía si no le agrada, 
está resuelto todo. 

—No, Elena, no puede ser mi primo — insistió la joven. Y, como si tal 
idea la asustase, se refugió en mis brazos. 

Yo estaba muy disgustada con ella y con la criada por lo que 
mutuamente se habían descubierto. Comprendía que Heathcliff sería 
enseguida informado del retorno de Linton con el hijo de Isabel y 
comprendía también que la joven no dejaría de preguntar a su padre acerca 
de aquel primo tan tosco. En cuanto a Hareton, que ya había reaccionado 
del disgusto que le produjera ser tomado por un criado, pareció lamentar la 
pena de su prima, se dirigió a ella, después de haber sacado la jaca a la 


puerta, y le quiso regalar un cachorrillo de los que había en la perrera. Ella 
le contempló con horror, suspendiendo sus lamentos para mirarle. 

Tal antipatía hacia el joven me hizo sonreír. Él, en realidad, era un 
mozo bien formado, bien parecido y robusto, aunque vistiera la ropa propia 
de los trabajos que hacía en la finca. Yo creía notar en su rostro mejores 
cualidades que las que su padre tuviera, cualidades que sin duda hubieran 
florecido copiosamente de desarrollarse en un ambiente más apropiado. Me 
parece que Heathcliff no le había maltratado físicamente, a lo cual era 
opuesto por regla general. Parecía haber aplicado su malignidad a hacer de 
Hareton un bruto. No le había enseñado a leer ni escribir ni le reprendía por 
ninguna de sus costumbres censurables, salvo las que molestaban al propio 
Heathcliff. Nunca le ayudó a dar un paso hacia el bien, ni a separarle un 
paso del mal. José, con las adulaciones que le dedicaba en concepto de jefe 
de la familia, acabó de estropearle. Y, así como cuando Heathcliff y 
Catalina Earnshaw eran niños cargaba sobre ellos todas las culpas, hasta 
agotar la paciencia del señor, ahora acusaba de todos los defectos de 
Hareton al usurpador de su herencia. 

Cuando Hareton juraba, José no le reprendía. Dijérase que le agradaba 
verle seguir el mal camino. Creía que su alma estaba condenada, pero el 
pensar que Heathcliff tendría que responder de ello ante el tribunal divino le 
consolaba. Había infundido al joven el orgullo de su nombre y de su 
alcurnia. Y le hubiera gustado despertar en él un vivo odio hacia Heathcliff, 
pero se lo impedía el temor que sentía hacia éste, por lo cual se limitaba a 
dirigirle vagas amenazas proferidas entre gruñidos. No es que yo crea estar 
bien informada de cómo se vivía entonces en «Cumbres Borrascosas», ya 
que hablo de oídas. Los colonos aseguraban que el señor Heathcliff era más 
cruel y duro para sus arrendatarios que todos los amos anteriores, pero la 
casa ahora, administrada por una mujer, tenía mejor aspecto, y las orgías de 
los tiempos de Hindley habían dejado de celebrarse. El nuevo amo era harto 
sombrío para gustar de compañía alguna, ni buena ni mala, y Heathcliff 
había seguido siendo igual hasta la fecha. 

En fin, con todo esto no adelanto nada en mi historia. La señorita Cati 
rechazó el regalo del cachorro y pidió sus perros. Ambos aparecieron 
renqueando, y las dos, muy mohínas, nos volvimos a casa. No pude obtener 
de la joven otra explicación de sus andanzas sino que se había dirigido a la 
peña de Penninston, como yo supuse, y que al pasar junto a «Cumbres 
Borrascosas» había sido atacado su canino cortejo por los perros de 


Hareton. El combate duró bastante, hasta que sus amos respectivos lograron 
imponerse. Así entablaron los primos conocimiento. Cati dijo a Hareton 
adónde iba y él le sirvió de guía, mostrándole todos los secretos de la 
«Cueva Encantada». Mas como yo había caído en desgracia, no tuve la 
fortuna de saber lo que Cati hubiera visto en aquellos prodigiosos lugares. 
Pero sí noté que su improvisado guía había sido su favorito hasta el instante 
en que ella le ofendió llamándole criado, cuando la criada de Heathcliff le 
comunicó que era primo suyo. El lenguaje que Earnshaw había usado para 
con ella la tenía hondamente disgustada. Ella, que en la «Granja» era 
siempre «cariño», «amor mío», «ángel» y «reina», había sido injuriada por 
un extraño... No podía comprenderlo, y me costó mucho arrancarle la 
promesa de que no se lo contaría a su padre. Le dije que éste tenía mucha 
aversión hacia los habitantes de «Cumbres Borrascosas» y que se 
disgustaría si supiese que ella había estado allí. Insistí, sobre todo, en que si 
su papá se enteraba de mi negligencia, originadora de su escapatoria, me 
despediría. A Cati la asustó esta perspectiva, y no dijo nada. Era, en el 
fondo, una jovencita muy bondadosa. 


CAPÍTULO XIX 


Una carta de luto nos anunció la vuelta del amo. En ella se contenían 
instrucciones para preparar el luto de su hermana y la instalación de su 
sobrino. Cati estaba encantada con la idea de volver a ver a su padre, y no 
hacía más que hablar de su verdadero primo, como ella decía. Por fin, llegó 
la tarde en que el amo debía regresar. Desde por la mañana, la joven se 
había ocupado en sus pequeños quehaceres, y en vestirse de negro (aunque 
la pobre no sentía dolor alguno por la muerte de su desconocida tía). 
Finalmente me obligó a que fuera con ella hasta la entrada de la finca para 
recibir a los viajeros. 

—Linton tiene seis meses justos menos que yo —me decía mientras 
pisábamos el verde césped de las praderas, bajo la sombra de los árboles—. 
¡Cuánto me gustará tener un compañero con quien jugar! La tía Isabel envió 
una vez a papá un rizo del cabello de Linton: era tan fino como el mío, pero 
más rubio. Lo he guardado en una cajita de cristal, y siempre he pensado 
que me gustaría mucho ver a su dueño. ¡Y papá viene también! ¡Querido 
papá! ¡Vamos deprisa, Elena! 

Se adelantó corriendo y se volvió atrás muchas veces antes de que yo 
llegara a la verja. Nos sentamos en un recuesto del camino cubierto de 
hierba pero Cati no estaba tranquila un solo instante. 

— ¡Cuánto tardan! ¡Ay, mira, una nube de polvo en la carretera! ¡Ya 
llegan! ¡Ah, no! ¿Por qué no nos adelantamos media milla, Elena? Sólo 
hasta aquel grupo de árboles, ¿ves? Allí... 

Pero yo me negué. Al fin vimos el carruaje. Cati empezó a gritar en 
cuanto divisó la faz de su padre en la ventanilla. Él se apeó tan anheloso 
como ella misma, y ambos se abrazaron, sin ocuparse de nadie más. 
Entretanto, yo miré dentro del coche. Linton venía dormido en un rincón, 
envuelto en un abrigo de piel como si estuviéramos en invierno. Era un 
muchacho pálido y delicado, parecidísimo al señor, pero con un aspecto 
enfermizo que éste no tenía. Eduardo, al ver que yo miraba a su sobrino, me 
mandó cerrar la portezuela, para que el niño no se enfriase. Cati quería 
verle, pero su padre se obstinó en que le acompañara, y los dos subieron por 
el parque, mientras yo me adelantaba para prevenir a la servidumbre. 


—Querida —dijo el señor—; tu primo no está tan fuerte como tú, y 
hace poco que ha perdido a su madre. Así que por ahora no podrá jugar 
mucho contigo. Tampoco le hables demasiado. Déjale que duerma esta 
noche, ¿quieres? 

—Sí, sí papá —respondió Catalina—, pero quiero verle, y él no ha 
sacado la cabeza siquiera. 

El coche se paró, despertó el muchacho y su tío le cogió y le bajó a 
tierra. 

—Mira a tu prima, Linton —le dijo, haciéndoles darse la mano— Te 
quiere mucho, así que procura no disgustarla llorando, ¿eh? Ponte alegre, el 
viaje se ha acabado, y no tienes que hacer más que pasarlo bien y divertirte. 

—Entonces déjeme irme a acostar —contestó el niño soltando la mano 
de Cati y llevándosela a los ojos donde asomaban algunas lágrimas. 

—Ea, hay que ser un niño bueno —murmure yo, mientras lo conducía 
adentro—. Va usted a hacer que llore su primita. Mire qué triste se ha 
puesto viéndole llorar. 

Sería por él o no, pero su prima había puesto efectivamente una 
expresión muy triste también. Subieron los tres a la biblioteca y allí se 
sirvió el té. Yo quité a Linton el abrigo y la gorra. Le senté en una silla, pero 
en cuanto estuvo sentado empezó a llorar otra vez. El señor le preguntó qué 
le pasaba. 

—Estoy mal en esta silla —repuso el muchacho. 

—Pues siéntate en el sofá y Elena te llevará allí el té —repuso 
pacientemente el señor. 

Yo comprendí que su buen carácter había sido puesto a prueba durante 
el viaje. Linton se dirigió al sofá. Cati se sentó a su lado en un taburete, 
sosteniendo la taza en la mano. Al principio guardó silencio, pero luego 
empezó a hacer caricias a su primito, a besarle en las mejillas y a ofrecerle 
té en un plato como si fuera un bebé. A él le agradó aquello y en su rostro 
se dibujó una sonrisa de complacencia. 

—Esto le convendrá —dijo el amo—. Si podemos tenerle con 
nosotros, la presencia de una niña de su misma edad le infundira animos, y 
si desea adquirir fuerzas, lo conseguira. 

«Eso será, en efecto, si podemos tenerle con nosotros», me dije 
bastante preocupada. Y me imaginé lo que sería de aquel muchacho entre su 
padre y Hareton. Pero nuestras dudas se resolvieron pronto. Había yo 
llevado a los niños a sus habitaciones y dejado dormido ya a Linton, y 


estaba en el vestíbulo encendiendo una vela para la alcoba del señor, cuando 
apareció una criada y me manifestó que José, el criado de Heathcliff, 
deseaba hablar con el amo. 

—¡Qué horas tan intempestivas, y más sabiendo que el señor regresa 
de un largo viaje! —dije—. Voy a hablar yo primero con él. 

José, entretanto, había cruzado ya la cocina y entraba en el vestíbulo. 
Iba vestido con el traje de los días de fiesta, tenía en su rostro la más agria 
de sus expresiones, y mientras sostenía en una mano el sombrero y en la 
otra el bastón, se limpiaba las botas en la alfombrilla. 

— Buenas noches, José —le dije—. ¿Qué te trae por aquí? 

—-C on quien tengo que hablar es con el señor Linton —repuso. 

—El señor Linton se está acostando ya, y a no ser que tengas que 
decirle algo muy urgente, no podrá recibirte... Vale más que te sientes y me 
digas lo que sea. 

—-¿Cuál es el cuarto del señor? —contestó él mirando todas las puertas 
cerradas. 

Viendo su insistencia, subí a la habitación de mala gana y anuncié al 
señor la presencia del importuno visitante, aconsejándole que le mandara 
volver al otro día. Pero José me había seguido, entró, se plantó apoyado en 
su bastón, y empezó a hablar en voz fuerte, como quien se prepara a 
discutir: 

—Heathcliff me envía a buscar a su hijo y no me ire sin él. 

Eduardo permaneció silencioso un momento. Una expresión de pena 
se pintó en su rostro. Se dolía del niño y recordaba las angustiosas 
recomendaciones de Isabel para que le tomase a su cargo. Pero por más que 
buscó, no encontró pretexto alguno para una negativa. Cualquier intento de 
su parte hubiera dado más derechos al reclamante. Tenía, pues, que ceder. 
No obstante, no quiso despertar al niño. 

— Diga al señor Heathcllff —respondió con serenidad— que su hijo irá 
mañana a «Cumbres Borrascosas». Pero ahora no, porque está acostado ya. 
Dígale también que su madre le confió a mis cuidados. 

—No — insistió José, golpeando el suelo con el bastón—. Todo eso no 
conduce a nada. A Heathcliff mo le importan nada la madre del niño ni 
usted. Lo que quiere es al chico, y ahora mismo. 

—Esta noche no —repitió mi amo—. Váyase y transmita a su amo lo 
que le he dicho. Acompáñale, Elena. ¡Váyase...! 


Y como el viejo persistiera en no irse, le cogió de un brazo y le sacó a 
la fuerza. 

— ¡Está bien! —gritó José mientras se iba—. Mañana vendrá mi amo y 
veremos si usted se atreve a echarle así. 


CAPÍTULO XX 


A fin de conjurar la posibilidad de qué se cumpliese aquella amenaza, 
el señor Linton, al día siguiente, muy de mañana, me encargó de que llevase 
al niño a casa de su padre en la jaca de Cati, y me advirtió: 

—-Como ahora no vamos a poder intervenir en el destino que le espera, 
sea bueno o malo, di únicamente a mi hija que el padre de Linton ha 
enviado a buscarle, pero no le digas dónde está para impedir que sienta 
deseos de ir a «Cumbres Borrascosas». 

Linton no quería levantarse a las cinco de la mañana, y menos al saber 
que se trataba de continuar el viaje. Pero yo le dije que era sólo cuestión de 
ir a pasar una temporada con su padre, el señor Heathcliff, que tenía 
muchos deseos de conocerle. 

—¿Mi padre? —contestó—. Mamá nunca me habló de mi padre. 
Prefiero quedarme con el tío. ¿Dónde vive mi padre? 

— Vive cerca de aquí —contestt—. Cuando esté usted fuerte puede 
venir andando. Debe usted alegrarse de verle y de estar con él, y debe 
procurar quererle como ha querido usted a su mamá. 

—¿Cómo no me hablaba mamá de él y por qué no vivían juntos? — 
preguntó Linton. 

— Porque él tenía que estar aquí por sus asuntos —indiqué— y a su 
mamá su mala salud la obligaba a vivir en el sur. 

—-¿ Y por qué no me habló de mi padre? Del tío me hablaba mucho, y 
me acostumbró a que le quisiera. Pero, ¿cómo voy a querer a mi padre si no 
le conozco? 

—Todos los niños quieren a sus padres —contestt—. Su madre no le 
hablaría para evitar que usted quisiera irse con él. Vamos. Un paseíto a 
caballo en una mañana tan hermosa es preferible a dormir una hora más. 

—¿ Vendrá con nosotros la niña de ayer? —me preguntó Linton. 

—Ahora no —repuse. 

—¿Y el tío? 

—No. Yo le acompañaré. 

Linton, sombrío, hundió la cara en la almohada. 


—No me iré sin el tío —acabó diciendo—. No comprendo por qué se 
empeña usted en llevarme de aquí. 

Yo traté de convencerle, pero se resistió de tal modo que tuve que 
apelar al auxilio del señor. 

Al fin, el pobre niño salió, después de recibir muchas falsas promesas 
de que su ausencia sería breve y de que Eduardo y Cati le visitarían con 
frecuencia. El aire, el sol y la marcha reposada de Minny contribuyeron a 
alegrarle un poco. Comenzó a hacerme preguntas sobre la nueva casa. 

—<«Cumbres Borrascosas» es un sitio tan hermoso como la «Granja de 
los Tordos»? —me interrogó, mientras se volvía para lanzar una última 
mirada al valle, del cual se levantaba entonces una leve neblina hacia el 
azul. 

—No tiene tantos árboles —contesté— y no es tan grande, pero desde 
allí se ve un hermoso panorama y el aire es más puro y más fresco. Puede 
que le parezca una casa algo antigua y lóbrega, pero es, en importancia, la 
segunda de la comarca. Y podrá usted dar paseos por los campos de las 
inmediaciones. Hareton Earnshaw, que es primo de la señorita Cati y hasta 
cierto punto de usted, le enseñará todo lo que hay de bonito en los 
alrededores. 

Cuando haga buen tiempo, puede usted coger un libro y marcharse a 
leer al campo. Se encontrará a veces con su tío, que suele pasearse por las 
colinas. 

—-¿Cómo es mi padre? ¿Es tan joven y tan guapo como el tío? 

—Es tan joven como el tío —respondí—, pero tiene negro el cabello y 
los ojos. Es más alto y más grueso también, y a primera vista aparenta ser 
severo. Quizá no le parezca a usted cariñoso ni afable, pero trátele no 
obstante con cariño, y él le querrá a usted más que su tío, porque al fin es 
usted su hijo, naturalmente. 

—¿De manera que no me parezco a él? —siguió preguntando Linton 
—. Porque si tiene negro el cabello y los ojos... 

—No se le parece mucho —repuse. 

Y pensé para mí que no se le parecía en nada. 

— ¡Cuánto me asombra que él no fuera nunca a ver a mamá! Y a mí, 
¿me ha visto alguna vez siendo pequeño? Yo no me acuerdo. 

— Trescientas millas son mucha distancia —le dije— y diez años no 
son para una persona mayor lo mismo que para usted. El señor Heathcliff se 


propondría seguramente ir de un momento a otro, y nunca llegaba la 
ocasión. Vale más que no le haga usted preguntas sobre ello. 

El muchacho no habló más durante el resto del camino, hasta que nos 
detuvimos a la puerta de la casa. Allí miró atentamente la fachada labrada, 
las ventanas, los árboles torcidos y los groselleros. Hizo un movimiento con 
la cabeza con el que significaba su disgusto, pero no dijo nada. 

Yo me dirigí a abrir la puerta antes de que él se apease. Eran las seis y 
media y en la casa acababan de tomar el desayuno. La criada estaba 
limpiando la mesa. José explicaba a su amo algo que se refería a su caballo, 
y Hareton se disponía a salir. 

—;¡ Hola, Elena! —me dijo Heathcliff al verme—. Me temía tener que 
ir en persona a buscar lo que es mío. Me lo has traído, ¿no? Vamos a ver 
qué tal es. 

Se levantó y se dirigió a la puerta seguido por José y por Hareton. El 
pobre Linton miró a los tres. 

—:¡Qué aspecto tiene! —dijo José, después de una detenida inspección 
—. Me parece, señor, que le han echado a perder a su hijo. 

Heathcliff, que miraba al niño fijamente, soltó una carcajada de 
irrisión. 

—i¡Dios mío, qué niño! Parece que le han criado con caracoles y con 
leche agria. El diablo me lleve, sino es aún mucho peor de lo que esperaba, 
y eso que no me hacía muchas ilusiones. 

Mandé al niño que se apeara y entrase. Él no había comprendido bien 
las palabras de su padre, ni aún tenía seguridad de que fuera su padre aquel 
extraño. Me miraba con creciente temor, y cuando Heathcliff se sentó y le 
mandó acercarse, él se agarró a mi falda y empezó a llorar. 

—i¡Bah, bah! —dijo Heathcliff. Le cogió, le atrajo hacia él y, 
tomándole por la barbilla, añadió—-: Nada de tonterías. No vamos a hacerte 
nada, eres el retrato de tu madre. ¿Qué hay mío en ti, pollito? 

Le quitó el sombrero y le echó hacia atrás los rizos. Le palpó brazos y 
manos. Linton dejó de llorar y contempló a su vez al hombre con sus 
grandes ojos azules. 

—¿Me conoces? —preguntó Heathcliff, después de cerciorarse de la 
fragilidad de los miembros de su hijo. 

—No —dijo Linton, con temor. 

—¿Ni te han hablado de mí? 

—No. 


—¿No, eh? Tu madre debía haberse avergonzado de no despertar tu 
cariño hacia mí. Bueno, pues entérate, eres mi hijo, y tu madre fue una 
malvada bribona al no explicarte qué clase de padre tienes. ¡Vamos, te 
ruborizas! Algo es convencerse de que no tienes blanca la sangre también. 
Ahora a ser buen chico. Elena, siéntate si estás cansada, y vuélvete a tu 
casa, si no. Ya supongo que contarás en la «Granja» todo lo que estás 
viendo y oyendo. Y el chico no se hará al ambiente mientras no se quede 
con nosotros solo. 

—Espero, señor Heathcliff —contesté— que se portará bien con el 
niño, porque de lo contrario no le tendrá mucho tiempo a su lado. Piense 
que es el único familiar que le queda. 

—Seré buenísimo con él, no tengas miedo —repuso—. Ahora que 
nadie más lo será. Procuraré acaparar su afecto. Y para empezar mis 
bondades, ¡José, trae algo de desayunar al niño! Hareton, becerro infernal, 
vete a trabajar. —Y cuando ambos se fueron, agregó—: Sí, Elena, mi hijo 
es el futuro propietario de tu casa, y no quiero que muera hasta estar seguro 
de que yo seré su heredero. Además, es hijo mío, y quiero ver a mi 
descendiente dueño exclusivo de los bienes de los Linton y a éstos o a sus 
descendientes cultivando las tierras de sus padres a las órdenes de mi hijo. 
Es lo único que me interesa de este chico. Le odio por lo que me evoca, y le 
desprecio por lo que es. Pero lo que te he dicho basta para que le cuide y le 
atienda tanto como tu amo pueda atender y cuidar a su hija. He preparado 
para él una habitación lindamente amueblada, y he encargado a un maestro 
que venga, desde una distancia de veinte millas, a darle lección tres veces a 
la semana. A Hareton le he mandado que le obedezca, y, en fin, he hecho 
todo lo necesario para que Linton se sienta superior a los demás de la casa. 
Pero me disgusta que valga tan poco. Lo único que me hubiera consolado es 
que fuese digno de mí, y he experimentado una desilusión viendo que es un 
pobre desgraciado que no sabe hacer otra cosa que llorar. 

José acudió con un tazón de sopa de leche. 

Linton, después de dar muchas vueltas al cacharro, dijo que no lo 
quería. El viejo criado, según noté, sentía hacia el niño el mismo desprecio 
que su padre, pero procuraba disimularlo teniendo en cuenta el deseo de 
Heathcliff de que le respetaran. 

—-¿Con qué no quiere comerlo? —dijo José en voz muy baja para que 
no le oyesen—. Pues el señorito Hareton no comía otra cosa cuando era 
niño, y era tan bueno como usted. 


—Llévatelo —repuso Linton—. No lo quiero. 

José, indignado, cogió el tazón y se lo presentó a Heathcliff. 

—-¿Qué hay en esto de malo? —preguntó. 

—No creo que haya nada malo —dijo Heathcliff. 

—Pues su hijo no quiere comerlo —respondió José—. ¡Pero él se 
saldrá con la suya! Su madre era lo mismo. Pensaba que todos éramos unos 
puercos y que nuestro contacto ensuciaba el trigo con que se cocía su pan. 

—Guárdate de mencionar a su madre —gruñó Heathcliff, enojado—. 
Trae algo que le guste, y basta. ¿Qué suele comer el chiquillo, Elena? 

Indiqué que le convendría té o leche hervida, y la criada recibió orden 
de prepararlo. Yo reflexioné que el egoísmo de su padre contribuiría a su 
bienestar. Heathcliff veía que su delicada salud exigía tratarle con cuidado. 
Y pensé que el señor se consolaría cuando se lo dijese. Entretanto, como ya 
no tenía pretexto para quedarme, salí al patio, aprovechando un momento 
en que Linton estaba ocupado en rechazar tímidamente las muestras de 
amistad que le quería prodigar un mastín. Pero él se dio cuenta de mi 
marcha. Al cerrar la puerta le oí gritar una vez y otra: 

—iNo se vaya! ¡No quiero quedarme aquí! 

Se cerró la puerta, y le impidieron salir. Monté en Minny, y así 
concluyó mi breve custodia del niño. 


CAPÍTULO XXI 


Durante el día estuvimos muy ocupados en consolar a Cati. Se levantó 
muy temprano, impaciente por ver a su primo, y tanto lloró y se lamentó al 
saber que se había marchado, que Eduardo tuvo que consolarla 
prometiéndole que el niño volvería en breve, si bien añadió: «si lo 
consigo». Algo la tranquilizó esta promesa, y, sin embargo, tanto puede el 
tiempo que cuando volvió a ver a Linton le había olvidado hasta el punto de 
no reconocerle. 

Siempre que yo encontraba a la criada de «Cumbres Borrascosas», le 
preguntaba por el niño y ella me solía contestar que vivía casi tan encerrado 
como Cati, y que rara vez se le veía. Su salud seguía siendo delicada y 
resultaba un huésped bastante molesto. El señor Heathcliff le quería cada 
vez menos, a pesar de que trataba de ocultarlo. Le molestaba su voz y no 
podía aguantar largo tiempo su presencia. Hablaba poco con él. Linton 
estudiaba y pasaba las tardes en una salita, cuando no se quedaba en cama, 
ya que era muy frecuente que sufriese catarros, accesos de tos y todo género 
de enfermedades. 

—No he visto otro ser más melindroso ni más tímido —decía la criada 
—. Si dejo la ventana un poco abierta por la tarde, se pone fuera de sí, como 
si fuese a entrar la muerte por ella. En pleno verano necesita estar junto al 
fuego, y le incomoda el humo de la pipa de José, y hay que tenerle siempre 
preparados bombones y golosinas, y leche y siempre leche... Se pasa el 
tiempo al lado de la lumbre, envuelto en un abrigo de pieles, teniendo al 
alcance de su mano tostadas y algo que beber. Y si alguna vez Hareton, que 
no es malo a pesar de su tosquedad, va a distraerle, siempre salen, uno 
renegando y el otro llorando. Se me figura que al amo le agradaría que 
Earnshaw moliese al niño a palos, si no se tratara de su hijo, y creo que 
sería Capaz de echarle de casa si supiera la serie de cuidados que el chico 
tiene para consigo mismo. Pero el señor no entra nunca en la salita, y si 
Linton empieza a hacer tonterías de esas en el salón, le manda enseguida 
irse a su alcoba. 

Tales explicaciones me hicieron comprender que el joven, en medio de 
un ambiente donde no encontraba simpatía alguna, se había hecho egoísta e 


ingrato, si es que no lo era ya de nacimiento, y cesé de interesarme por él, 
por más que no dejara de lamentar que no le hubieran permitido estar con 
nosotros. Pero el señor Linton me estimulaba a que me informase de él, y 
creo que le hubiera agradado verle, porque una vez incluso me mandó 
preguntar a la criada si el muchacho no solía ir al pueblo. Ella me contestó 
que había ido con su padre a caballo dos o tres veces, y que siempre había 
vuelto rendido para varios días. La criada a que me refiero se marchó dos 
años después de llegar el chiquillo. 

En la «Granja» el tiempo transcurría plácidamente. Llegó el momento 
en que la señorita Cati cumplió los dieciséis años. No celebrábamos nunca 
el día de su cumpleaños porque era también el aniversario de la muerte de 
su madre. Su padre pasaba aquellos días en la biblioteca, y al oscurecer se 
iba al cementerio de Gimmerton, donde se quedaba a veces hasta 
medianoche. Catalina tenía que divertirse ella sola. Aquel año, el 20 de 
marzo hizo un tiempo excelente, y después de que su padre hubo salido, la 
señorita bajó vestida y me dijo. que había pedido permiso al señor para que 
pasearamos juntas por el borde de los pantanos, con tal de que no 
tardáramos en volver más de una hora. 

—:¡ Anda, Elena! —me dijo—. Quiero ir allí, ¿ves? Por donde suelen ir 
las cercetas. Quiero ver si han hecho ya sus nidos. 

—Esto debe estar lejos —respondií— porque no suelen anidar junto a 
los pantanos. 

—No, no está lejos —me aseguró—. He ido con papá hasta las 
cercanías. 

Cogí el sombrero y salimos. Cati corría ante mí, yendo y viniendo 
como un perrillo juguetón. 

Al principio lo pasé bien. Cantaban las alondras, y mi niña mimada 
estaba encantadora, con sus dorados bucles colgando hacia atrás, y sus 
mejillas, tan puras y encendidas como una rosa silvestre. Era un ángel 
entonces. Verdaderamente, era imposible no desear proporcionarle todas las 
alegrías que fuera posible. 

—Pero, señorita —dije, después de un buen rato—, ¿dónde están las 
cercetas? Estamos lejos ya de casa. 

—Es un poco más allá, sólo un poco —repetía invariablemente—. 
Ahora sube esa colina, bordea esa orilla, y verás qué pronto hago que los 
pájaros echen a volar. 


Mas tantas colinas había que subir y tantas orillas que bordear, que al 
fin me cansé y le grité que era necesario volverse ya. Pero no me oyó, 
porque se había adelantado mucho, y la tuve que seguir contra mi deseo. 
Empezó a descender una hondonada. En aquel momento estábamos más 
cerca de «Cumbres Borrascosas» que de casa. De pronto vi que la habían 
abordado dos personas, y en una de ellas reconocí al propio Heathcliff. 

Habían descubierto a Cati en el acto de coger unos nidos de aves. 
Aquellas extensiones pertenecían a Heathcliff y él estaba amonestando a la 
cazadora furtiva. 

—No he cogido pájaro alguno —dijo ella enseñando sus manos para 
demostrarlo—. Papá me dijo que anidaban aquí y quería ver cómo son sus 
huevos. 

Yo llegaba en aquel momento. Heathcliff me miró maliciosamente, y 
le preguntó: 

—-¿Quién es su padre? 

—El señor Linton, de la «Granja de los Tordos» —repuso ella—. Ya 
he supuesto que usted no me conocía, pues de lo contrario no me hubiera 
hablado en esa forma. 

—¿Así que usted supone que su papá es digno de mucha estimación y 
respeto? —le preguntó él irónicamente. 

—-¿Quién es usted? —repuso ella mirando a Heathcliff con curiosidad 
—. A ese hombre ya le he visto otra vez. ¿Es hijo suyo? 

Y señalaba a Hareton, a quien los dos años transcurridos le habían 
hecho ganar en fuerza y en estatura, pero que continuaba zafio como antes. 

—Señorita Cati —intervine—, tenemos que volver. Hace tres horas 
que salimos de casa. 

—No, no es mi hijo —contestó Heathcliff—. Pero tengo uno, y 
también le conoce usted. Aunque su aya tenga prisa, creo que sería mejor 
que vinieran a descansar un poco a casa. Sólo con dar la vuelta a esta 
colina, ya estamos allí. Será usted bien recibida, descansará un poco y 
volverá a la «Granja» en cuanto quiera. 

Yo insistí a Cati para que no aceptáramos la invitación, pero ella 
respondió: 

—¿Por qué no? Estoy cansada, y no vamos a sentarnos aquí. El suelo 
está húmedo. ¡Anda, Elena! Dice, además, que conozco a su hijo. Yo creo 
que se equivoca. Vive en aquella casa donde estuve cuando volví de la peña 
de Penninston, ¿no? 


—Justo —dijo Heathclift—. Cállate, Elena. Le gustará ver nuestra 
casa. Hareton, vete delante con la muchacha. Tú ven conmigo, Elena. 

—NOo irá a semejante sitio —grité. Y traté de soltarme de Heathcliff, 
que me había cogido por un brazo. Pero Cati había echado a correr y estaba 
ya Casi en las «Cumbres». Hareton había desaparecido por un lado del 
camino. 

—Esto es un atropello, señor Heathcliff —le censuré—. Ella verá a 
Linton, cuando volvamos lo contará a su padre, y todas las culpas me las 
Cargaré yo. 

—Quiero que vea a Linton —repuso él—. Está estos días de mejor 
aspecto. No será difícil conseguir que la muchacha no hable nada de la 
visita... ¿Qué mal hay? 

—Hay el mal de que su padre me odiaría si supiese que la he dejado 
entrar en casa de usted. Además, estoy segura de que usted lleva algún mal 
fin —repliqué. 

—Mi fin es honradísimo —dijo— y te lo voy a declarar. Quiero que 
los dos primos se enamoren y se casen. Ya ves que soy generoso con tu 
amo. La chica no tiene otras perspectivas. Si ella se casara con Linton, la 
designaría como coheredera. 

—Lo sería de todos modos si Linton muriese —repuse—, y ya sabe 
usted que la salud del chico es muy precaria. 

—No lo sería —replicó— porque ninguna cláusula del testamento lo 
menciona, y yo sería el heredero. Pero para evitar pleitos, quiero que se 
casen. 

—Y yo no quiero que ella entre en esa casa conmigo— respondí. 

Catalina había alcanzado ya la verja. Heathcliff me aconsejó que me 
tranquilizase y nos precedió por el sendero. La señorita le miraba como 
pretendiendo darse cuenta de qué clase de hombre era, pero él la 
correspondía con sonrisas y al hablarle suavizaba su voz. Llegué a imaginar 
que la memoria de la madre le hacía simpatizar con la joven. Encontramos a 
Linton junto al fuego. Venía de pasear por el campo, tenía aún puesta la 
gorra y en aquel momento estaba pidiendo a José calzado seco. Le faltaban 
pocos meses para cumplir los dieciséis años y estaba muy crecido para su 
edad. Seguía teniendo bellas las facciones, y en sus ojos y su piel se 
notaban los saludables efectos del aire y el sol que acababa de tomar 
durante su paseo. 

—¿Le conoce? —preguntó Heathcliff a Cati. 


—-¿Es su hijo? —dijo ella, mirando, dudosa, a los dos. 

—SÍ, pero, ¿cree que es la primera vez que le ve? Haga memoria. 
Linton, ¿no te acuerdas de tu prima? 

—¿Linton? —exclamó Catalina agradablemente sorprendida—. ¿Es 
éste el pequeño Linton? ¡Pero si está más alto que yo! 

Él se dirigió a ella, se besaron y ambos se miraron asombrados del 
cambio que habían experimentado los dos. Cati estaba ya completamente 
desarrollada. Era a la vez llena y esbelta, flexible como el junco y rebosaba 
de animación y salud. En cuanto a Linton, tenía lánguidos los ademanes y 
las miradas y era muy endeble de complexión, pero la gracia de sus 
maneras compensaba aquellos defectos. Luego de haber cambiado muchas 
caricias con él, su prima se dirigió al señor Heathcliff que estaba junto a la 
puerta fingiendo mirar afuera, pero en realidad observando exclusivamente 
lo que pasaba dentro. 

—¿Así que es usted tío mío? —dijo la joven abrazándole—. ¿Y por 
qué no va a vernos a la «Granja de los Tordos»? Es raro vivir tan próximos 
y no visitarse nunca. ¿Por qué sucede así? 

—Antes de que tú nacieras, yo iba alguna vez. Anda, déjate de besos... 
Dáselos a Linton. Dármelos a mí es perder el tiempo. 

—¡Qué mala eres, Elena! —exclamó Cati viniendo hacia mí para 
prodigarme también sus zalamerías—. ¡Mira que no dejarme entrar! En 
adelante vendré todas las mañanas. ¿Puedo hacerlo, tío? ¿Y puede venir 
conmigo papá? ¿No le gustará vernos? 

—-Claro que sí —repuso él disimulando la mueca de aversión que le 
inspiraban los dos presuntos visitantes—. Pero es mejor que te diga que tu 
padre y yo reñimos terriblemente una vez, y si le cuentas que me visitas, es 
muy fácil que te lo prohíba. Así que si quieres seguir viendo a tu primo, 
vale más que no se lo digas a tu padre. 

—-¿Por qué riñeron? —preguntó Catalina disgustada. 

—Porque él creyó que yo era demasiado pobre para casarme con su 
hermana —explicó Heathcliff—. Se disgustó conmigo cuando lo hicimos y 
no me perdonó jamás. 

—Eso no está bien —dijo la joven—. Pero Linton y yo no tenemos la 
culpa. En vez de venir yo, es mejor que él venga a la «Granja». 

—Está demasiado lejos para mí, Cati —respondió su primo—. Andar 
cuatro millas me mataría. Ven tú cuando puedas, por lo menos una vez a la 
semana. 


Heathcliff miró con desdén a su hijo. 

—Me temo que voy a perder el tiempo, Elena —rezongó—. Catalina 
verá que su primo es tonto, y le mandará al diablo. ¡Si hubiera sido 
Hareton! Te aseguro que me lamento continuamente de que no sea como él, 
a pesar de lo degradado que Hareton está. Si el chico fuera otro, yo le 
querría. No, no hay miedo de que ella se enamore. No creo que pase de los 
dieciocho años. ¡Maldito imbécil! No se ocupa mas que de secarse los pies, 
y ni mira a su prima. ¡Linton! 

—¿Qué, papá? 

—¿No hay nada que puedas enseñar a tu prima? ¿Ni un mal conejo o 
un nido de comadrejas? Anda, hombre, deja de cambiarte el calzado, llévala 
al jardín y enséñale tu caballo. 

—¿No prefieres sentarte aquí? —preguntó él a Cati indicando en su 
tono la poca gana que tenía de moverse. 

—No sé... —contestó ella, dirigiendo a la puerta una mirada que 
indicaba claramente que prefería hacer algo a sentarse. 

Pero él se repantigó en su silla y se aproximó más al fuego. Heathcliff 
se fue a buscar a Hareton. Se notaba que el joven acababa de lavarse, en sus 
mejillas brillantes y su cabello mojado. 

—_Quiero hacerle una pregunta, tío —dijo Catalina—. Este no es primo 
mío, ¿verdad? 

—Sí —contestó él —. Es sobrino de tu madre. ¿No te agrada? 

Catalina le miró con extrañeza. 

—¿No es un buen mozo? —siguió Heathcliff. 

La joven se levantó sobre las puntas de los pies y habló a Heathcliff al 
oído. Él se echó a reír. Hareton se puso sombrío, y yo reparé en que era muy 
suspicaz para algunas cosas. Pero Heathcliff le tranquilizó al decirle: 

— ¡Ea, Hareton, te preferiremos a ti! Me ha dicho que eres un... ¿un 
qué? Bueno, no me acuerdo... Una cosa muy agradable. Acompáñala a dar 
una vuelta y pórtate como un caballero. No digas palabrotas, no la mires 
cuando ella no te mire a ti, ruborízate cuando se ruborice ella, háblale con 
dulzura y no lleves las manos en los bolsillos. Anda, trátala todo lo mejor 
que puedas. 

Y miró a la pareja cuando pasó ante la ventana. Hareton no miraba a su 
compañera y parecía tan atento al paisaje como un pintor o un turista. Cati 
le miró a su vez de un modo muy lisonjero. Después se dedicó a encontrar 
objetos que atrajesen su interés y, a falta de conversación, tarareaba. 


—Con lo que le he dicho —indicó Heathcliff— verás cómo no 
pronuncia ni una palabra. Elena, cuando yo tenía su edad o poco menos, 
¿era tan estúpido como él? 

—Era usted peor —precisé—, porque era usted aún más huraño. 

— ¡Cuánto me satisface verle así! —siguió Heathcliff, expresando sus 
pensamientos en voz alta—. Ha colmado mis esperanzas. Si hubiese sido un 
tonto de nacimiento, ello no me satisfaría tanto. Pero no es tonto, no, y yo 
comprendo todos sus sentimientos, ya que yo mismo antes que él los he 
experimentado. Ahora mismo me hago cargo de cuánto padece, aunque no 
es, por supuesto, más que un principio de lo que padecerá después. Y no 
logrará desprenderse jamás de su tosquedad y su ignorancia. Le he hecho 
todavía más vil de lo que su miserable padre quiso hacerme a mí. Le he 
acostumbrado a despreciar cuanto no es brutal, y llega al extremo de 
vanagloriarse de su rudeza. ¿Qué pensaría Hindley de su hijo si pudiera 
verle? ¡Estaría tan orgulloso de él como yo del mío! Con la diferencia de 
que Hareton es oro en bruto que hace el papel de loza, y éste otro es latón 
que hace menesteres de vajilla de plata. El mío no vale nada, y sin embargo 
le haré que prospere todo cuanto se lo permitan sus cualidades. El otro tiene 
excelentes cualidades, que le he hecho desperdiciar. ¡Y lo grande es que 
Hareton me quiere como un condenado! En esto he vencido a Hindley. ¡Si 
el granuja pudiera levantarse de su sepultura para venir a echarme en cara el 
mal que he hecho a su hijo, éste sería el primero en venir a defenderme, ya 
que me considera como el mejor amigo que pudiera tener en el mundo! 

Esta idea hizo soltar a Heathcliff una carcajada acre. No le repliqué, ni 
él lo esperaba. Mientras tanto Linton, que estaba sentado harto lejos de 
nosotros, para poder oír nuestra conversación, empezó a agitarse y a dar 
muestras de que lamentaba no haber salido con Cati. Su padre distinguió las 
miradas que dirigía a la ventana. La mano del muchacho se dirigía, 
irresoluta, hacia su gorra. 

—i¡ Vamos, holgazán, levántate! —dijo con fingida bonachonería—. 
Vete con ellos. Están junto a las colmenas. 

Linton reunió sus energías y abandonó el hogar. Cuando salía, oí por la 
ventana, que estaba abierta, cómo Cati preguntaba a Hareton el significado 
de la inscripcion que había sobre la puerta. Pero Hareton levantó los ojos y 
se rascó la cabeza como hubiera hecho un verdadero patán. 

—No sé leer ese condenado escrito —contestó. 


—¿Que no puedes leerlo? —respondió Cati— Yo sí que lo leo, pero lo 
que quiero es saber por qué está ahí. 

Linton soltó una risotada, primera manifestación de alegría que daba. 

—No sabe leer —comunicó a su prima—. Supongo que te asombrará 
saber que es un burro tan grande. 

—¿ Está bien de la cabeza? —preguntó Catalina seriamente—. Sólo le 
he hecho dos preguntas, pero creo que no me entiende, y además me habla 
de un modo tal que tampoco le entiendo yo. 

Linton rió de nuevo y miró despreciativamente a Hareton, que no 
pareció ofenderse por ello. 

—¿Verdad que todo es cuestión de pereza, Hareton? —dijo—. Mi 
prima se imagina que eres un idiota. Entérate de a lo que conduce 
despreciar los libracos, como tú dices. ¿Has oído cómo pronuncia, Cati? 

—¿«Pa» qué diablos necesito tener buena «pronuncia»? —respondió 
Hareton. Y siguió hablando a su manera, con gran regocijo de mi señorita. 

—¿Y «pa» qué diablos necesitas mencionar al diablo en esa frase? — 
dijo Linton haciéndole burla—. Papá te ha ordenado hablar correctamente, 
y no dices dos palabras sin cometer una incorrección. Procura portarte 
como un caballero. 

—Si no tuvieras más de chica que de chico, te largaba un puñetazo — 
contestó el otro, marchándose con el rostro encendido, ya que comprendía 
que le habían afrentado y no acertaba a reaccionar de otra manera. 

Heathcliff, que lo había oído todo tan bien como yo, sonrió, mas 
enseguida miró con animosidad a la pareja, que se había quedado hablando 
en el portal. El muchacho se animaba al referir anécdotas relativas a 
Hareton. En cuanto a ella, celebraba sus comentarios, sin reparar en que 
denotaban un espíritu perverso. Con todo ello, yo empecé a aborrecer a 
Linton y me sentí inclinada a justificar el desprecio que sentía su padre 
hacia él. 

Estuvimos hasta la tarde. El señor no salió de su habitación, y esta feliz 
circunstancia impidió que notara nuestra larga ausencia. Mientras 
volvíamos intenté explicar a la joven quiénes eran aquellos con los que 
habíamos estado, pero a ella se le antojaba que mi prevención era injusta. 

—Ya veo que le das la razón a papá —me dijo—. No eres justa. La 
prueba es que me has tenido engañada todos estos años asegurándome que 
Linton vivía lejos de aquí. Estoy muy incomodada, mas como por otro lado 


me siento muy satisfecha, no te digo nada. Pero no hables mal de mi tío. 
Ten en cuenta que es mi pariente. Voy a reñir a papá por no tratarse con él. 

Hube de renunciar a mi intento de disuadirla de su equivocación. No 
habló de la visita aquella noche, porque no vio al señor Linton. Pero al día 
siguiente lo soltó todo, y aunque por un lado esto me disgustaba, me 
complacía por otro pensar que el señor acertaría a aconsejarla mejor que yo. 

—Papá —dijo Cati después de saludarle—, ¿a quién cree usted que vi 
ayer cuando salí de paseo? Ya noto que usted se estremece. Claro, como no 
obró bien... Escúcheme, y sabrá cómo he descubierto que usted y Elena me 
estaban engañando diciéndome que Linton vivía muy lejos, a la vez que 
afectaban complacerme cuando yo seguía hablando de él. 

Narró lo sucedido. El señor no dijo nada hasta que ella terminó, y sólo 
de vez en cuando me miraba con expresión de reproche. Al final le 
preguntó si conocía las razones por las que le había ocultado la proximidad 
de Linton. 

— Porque usted no quiere al señor Heathcliff —contestó ella. 

—¿De modo que piensas, Cati, que me preocupan más mis 
sentimientos que los tuyos? No es que yo no quiera al señor Heathcliff, sino 
que él no me quiere a mí. Además, es el hombre más diabólico que ha 
existido, y se goza en dañar y arruinar a los que odia aunque no le den 
motivos para ello. Yo sabía que no podías tratar a tu primo sin tratarle a él, 
y me constaba que él te odiaría por ser hija mía. Por eso y por tu propio 
bien procuré impedir que le vieses. Me proponía explicártelo cuando fueras 
mayor, y lamento no habértelo dicho antes. 

—El señor Heathcliff se portó muy atentamente conmigo — insistió 
Cati— Me dijo que puedo ver a mi primo cuando quiera, y que es usted 
quien no le ha perdonado que él se casara con la tía Isabel. El tío está 
dispuesto a permitir que me trate con Linton, y usted no. 

Entonces el amo le explicó, en breves frases, lo sucedido con Isabel y 
el procedimiento por el que las «Cumbres» habían pasado a manos de 
Heathcliff. No se extendió en muchos detalles, pero, por pocos que fueran, 
bastaban para ilustrar a Cati, dada la animosidad con que los expresó su 
padre, que seguía odiando a su enemigo, a quien consideraba como el 
causante de la muerte de la señora, sentimiento que no le abandonaba 
jamás. La señorita Cati, que era incapaz de hacer mal a nadie salvo 
pequeñas faltas de desobediencia, quedó asombrada al oír explicar el 
carácter de aquel hombre capaz de prolongar durante años enteros sus 


planes de venganza sin sentir remordimiento alguno. Tan afectada nos 
pareció, que el señor creyó superfluo seguir hablando más. Y sólo agregó: 

—Ya te diré más adelante, hija mía, por qué deseo que no vayas a su 
casa. Ahora ocúpate de tus cosas, y no pienses más en eso. 

Cati dio un beso a su padre, y luego dedicó, como siempre, dos horas a 
sus lecciones. Dimos una vuelta por el parque y no hubo otra novedad. Pero 
a la noche, mientras yo la ayudaba a desnudarse, empezó a llorar. 

—¿No le da vergüenza, niña? —la recriminé—. Si tuviera usted 
aflicciones de veras no lloraría por una contrariedad tan insignificante. 
Figurese que su padre y yo faltáramos y que usted se quedara sola en el 
mundo. ¿Qué sentiría usted entonces? Compare lo que sufriría en un caso 
así con esta pequeña contrariedad, y dará usted gracias a Dios, que le 
concede suficientes amigos lo bastante buenos para no tener que suspirar 
por otros. 

—No lloro por mí, Elena —respondió—. Lloro por Linton, que me 
espera, y que tendrá mañana el desengaño de no verme ir. 

—No se figure —repuse— que él piensa en usted tanto como usted en 
él. Ya tiene a Hareton para hacerle compañía. Nadie en el mundo lloraría 
por dejar de tratar a un primo al que ha visto dos veces en toda su vida. 
Linton comprenderá lo que ha pasado y no se acordará más de usted. 

—Podía escribirle una nota explicándole por qué no voy y mandarle 
unos libros que le he prometido prestarle. ¿Por qué no hacerlo, Elena? 

—No —respondí—, porque él entonces le contestaría a usted y sería el 
cuento de nunca acabar. Hay que cortar las cosas de raíz, como lo ha 
mandado su papá. 

— Pero una notita... —dijo suplicante. 

—Nada de notitas tajé—. Acuéstese. 

Me dirigió una mirada tal, que me abstuve de besarla después de 
desearle buenas noches. La tapé y salí muy disgustada. Pero, 
arrepintiéndome de mi dureza, volví para rectificar, y la encontré sentada a 
la mesa escribiendo con un lápiz una nota que escondió al verme entrar. 

— Voy a apagar la bujía —dije—. Y si le escribe usted, no encontrará 
quién le lleve la carta. 

Y apagué, recibiendo, al hacerlo, un golpe en la mano y varias 
violentas recriminaciones después de las cuales Cati se encerró con cerrojo 
en su cuarto. La carta, con todo, fue terminada y enviada por un lechero que 
iba al pueblo. Pero yo no me enteré hasta más adelante. Transcurrieron 


varias semanas, y Catalina abandonó su actitud violenta. Tomó entonces la 
costumbre de ocultarse por los rincones. Si, cuando estaba leyendo, me 
acercaba a ella, se sobresaltaba y procuraba esconder el libro, pero no lo 
suficiente para que yo dejase de ver que tenía papeles sueltos entre las 
hojas. Solía bajar temprano de mañana a la cocina y andaba por allí como 
en espera de algo. Adquirió la costumbre de echar la llave a un cajoncito 
que tenía en la biblioteca para su uso. 

Un día noté que en el cajoncito, que en aquel momento estaba ella 
ordenando, en lugar de las chucherías y los juguetes que eran su contenido 
habitual, había numerosos pliegos de papel. La curiosidad y la sospecha me 
decidieron a echar una ojeada a sus misteriosos tesoros. Aprovechando una 
noche en que ella y el señor se habían acostado pronto, busqué entre mis 
llaves hasta hallar una que valía para abrir aquel cajón, saqué cuanto había 
en él y me lo llevé a mi cuarto. Como había supuesto, era una 
correspondencia procedente de Linton Heathcliff. Las cartas de fecha más 
antigua eran tímidas y breves, pero las sucesivas contenían encendidas 
frases de amor, que por su exaltada insensatez —parecían propias de un 
colegial, pero que mostraban ciertos rasgos que me parecieron de mano mas 
experta. Algunas principiaban expresando enérgicos sentimientos, y luego 
concluían de un modo afectado, tal como el que emplearía un estudiante 
para dirigirse a una figura amorosa inexistente. No sé lo que aquello le 
parecería a Cati, pero a mí me dio la impresión de una cosa ridícula. 
Finalmente, las até juntas y volví a cerrar el cajón. 

Según tenía por costumbre, la señorita bajó a la cocina muy temprano. 
Al llegar el muchacho que traía la leche, mientras la criada la vertía en el 
jarrón, la señorita salió y deslizó un papel en el bolsillo del jubón del rapaz, 
a la vez que recogía algo de él. Dando un rodeo, atajé al chico, quien 
defendió esforzadamente la integridad de su misiva. Pero al fin logré 
arrebatársela, y le hice irse amenazándole con fieros males en caso 
contrario. Leí la carta de amor de Cati. 

Era mucho más sencilla y más expresiva que las de su primo. Moví la 
cabeza y me volví pensativa a casa. Como llovía, Catalina no bajó aquel día 
al parque. Al terminar de estudiar, acudió a su cajón. Su padre estaba 
sentado a la mesa, leyendo. Yo estaba arreglando unos flecos descosidos de 
la cortina de la ventana. 

Un pajaro que hubiese hallado su nido vacío no hubiera, con sus trinos 
y su agitación, manifestado más angustia que la de Cati al exclamar: 


—¡Oh! 

Y su cara, que un momento antes expresaba una perfecta felicidad, se 
alteró completamente. El señor Linton levantó los ojos. 

—-¿Qué te pasa, hijita? ¿Te has lastimado? 

Ella comprendió que su padre no era el descubridor del tesoro 
escondido. 

—No —repuso—. Elena, ven arriba conmigo. Me encuentro 
indispuesta. 

La acompañé. 

—Tú las has cogido, Elena —me dijo, cayendo arrodillada delante de 
mí—. Devuélvemelas y no lo digas a papá, y no volveré a hacerlo. ¿Se lo 
has dicho a papá, Elena? 

—Ha ido usted muy lejos, señorita Cati —dije severamente—. ¡Debía 
darle vergüenza! ¡Y vaya una hojarasca que lee usted en sus ratos de ocio! 
¡Si parecen cuartillas destinadas a los periódicos! ¡Qué dirá el señor cuando 
se lo enseñe! No lo he hecho aún, pero no se figure que guardaré el secreto. 
Y el colmo es que ha debido usted ser la que empezó, porque a él creo que 
no se le hubiera ocurrido nunca. 

—No es verdad —respondió Cati sollozando con desconsuelo—. No 
había pensado en amarle hasta que... 

—¡Amarle! —exclamé, subrayando la palabra con tanto desdén como 
me fue posible—. Es como si yo amase al molinero que una vez al año 
viene a comprar el trigo. ¡Si no ha visto usted cuatro horas a Linton, 
sumando las dos veces! Ea, voy a llevar a su padre estas bobadas, y ya 
verernos lo que él opina de ese amor. 

Ella dio un salto para coger su correspondencia, pero yo la mantuve 
levantada sobre mi cabeza. Me suplicó frenéticamente que la quemase o 
hiciera con ella lo que quisiera menos enseñarla a su padre. Como a mí todo 
aquello me parecía una puerilidad, y estaba más cerca de reírme que de 
reprochárselo, cedí, no sin preguntarle previamente: 

—Si las quemo, ¿me promete usted no volver a mandar ni a recibir 
cartas, ni libros, ni rizos de cabello, ni anillos, ni juguetes? 

—No nos enviamos juguetes —exclamó. 

—Ni nada, señorita. Si no me lo promete, hablaré a su papa. 

—Te lo prometo, Elena —me dijo—. Échalas al fuego... 

Mas, al hacerlo, ello le resultó tan doloroso, que me rogó que guardase 
una o dos siquiera. Yo comencé a echarlas a la lumbre. 


—:¡Oh, cruel! Quiero siquiera una —dijo, metiendo la mano entre las 
llamas, y sacando un pliego medio chamuscado, no sin menoscabo de sus 
dedos. 

—Entonces, también yo quiero algunas para enseñárselas a su papá — 
repliqué, envolviendo las demás en el pañuelo, y dirigiéndome a la puerta. 

Arrojó al fuego los trozos medio quemados y me incitó a consumar el 
holocausto. Cuando estuvo terminado, removí las cenizas y las sepulté bajo 
una paletada de carbón. Se fue ofendidísima a su cuarto sin decir palabra. 
Bajé y dije al amo que la señorita estaba mejor, pero que era preferible que 
reposase un poco. Cati no bajó a comer, ni reapareció hasta la hora del té. 
Estaba pálida y tenía los ojos hinchados, pero se mantenía serena. Cuando a 
la mañana siguiente llegó la carta acostumbrada la contesté con un trozo de 
papel en el que escribí: «Se suplica al señor Linton que no envíe más cartas 
a la señorita Cati, porque ella no las recibirá.» Y desde aquel momento el 
muchachito venía siempre con los bolsillos vacíos. 


CAPÍTULO XXI 


Acabó el verano y vino el otoño. Pasó el día de san Miguel y aún 
algunos de nuestros campos no estaban segados. El señor Linton solía ir a 
presenciar la siega con su hija. Un día permaneció en el campo hasta muy 
tarde, y como hacía frío y humedad, cogió un catarro que le tuvo recluido 
casi todo el invierno. 

Cati estaba entristecida y sombría desde que su novela de amor había 
tenido aquel desenlace. Su padre dijo que le convenía leer menos y moverse 
más. Ya que él no podía acompañarla, determiné sustituirle yo en lo posible. 
Pero sólo podía destinar a ello dos horas o tres al día y, ademas, mi 
compañía no le agradaba tanto como la de su padre. 

Una tarde —era a principios de noviembre o fines de octubre y las 
hojas caídas tapizaban los caminos, mientras el frío cielo azul se cubría de 
nubes que auguraban una fuerte lluvia rogué a mi señorita que 
renunciásemos por aquel día al paseo. Pero no quiso, y tuve que 
acompañarla hasta el fondo del parque, paseo casi maquínal que ella solía 
dar cuando se sentía de mal humor. Y esto sucedía siempre que su padre se 
encontraba peor que lo corriente, aunque nunca nos lo confesaba. Pero 
nosotras lo notábamos en su aspecto. Ella andaba sin alegría y no retozaba 
como antiguamente. A veces se pasaba la mano por la mejilla, como si se 
limpiase algo. Yo buscaba a mi alrededor alguna cosa que la distrajera. A un 
lado del camino erguíase una pendiente donde crecían avellanos y robles 
cuyas raíces salían de tierra. Como el suelo no podía resistir su peso más 
que a duras penas, algunos se habían inclinado de tal modo por efecto del 
viento, que estaban en posición casi horizontal. Cuando Cati era más niña, 
solía subirse a aquellos troncos, se sentaba en las ramas, y se columpiaba en 
ellas a más de veinte pies por encima del suelo. Yo la reprendía siempre que 
la veía así, pero sin resolverme a hacerla bajar. Y allí permanecía largas 
horas, mecida por la brisa, cantando antiguas canciones que yo le había 
enseñado y distrayéndose en ver cómo los pájaros anidados en las mismas 
ramas alimentaban a sus polluelos y les incitaban a volar. Y así, la 
muchacha se sentía feliz. 


—Mire, señorita —dije—, debajo de las raíces de ese árbol hay aún 
una campanilla azul. Es la última que queda de tantas como había en julio, 
cuando las praderas estaban cubiertas de ellas como de una nube de color 
violáceo. ¿Quiere usted cogerla para mostrársela a su papá? 

Cati miró mucho rato la solitaria flor y después repuso: 

—No, no quiero arrancaría. Parece que está triste, ¿verdad, Elena? 

—Sí —repuse—. Tan triste como usted. Tiene usted pálidas las 
mejillas. Déme la mano y echemos a correr. ¡Pero qué despacio anda, 
señorita! Casi marcho más deprisa yo. 

Ella continuó andando lentamente. A veces se paraba a contemplar el 
césped, o algún hongo que se destacaba, amarillento, entre la hierba. Y en 
ocasiones se pasaba la mano por el rostro. 

—:¡Oh, querida Catalina! ¿Está usted llorando? —dije acercándome a 
ella y poniéndole la mano en un hombro—. No se disguste usted, señorita. 
Su papá está ya mucho mejor de su resfriado. Debe agradecer a Dios que no 
sea una enfermedad peor. 

— Ya verás como será algo peor —contestó—. ¿Qué haré cuando papá 
y tú me abandonéis y me encuentre sola? No he olvidado aquellas palabras 
que me dijiste una vez, Elena. ¡Qué triste me parecerá el mundo cuando 
papá y tú hayáis muerto! 

—No se puede asegurar que eso no le suceda antes a usted —dije—. 
No se debe predecir la desgracia. Supongo que pasarán muchos años antes 
de que faltemos los dos. Su papá es joven, y yo no tengo más que cuarenta 
y cinco años. Mi madre vivió hasta los ochenta. Suponga que el señor viva 
sólo hasta los sesenta, y ya ve si quedan años, señorita. Es una tontería 
lamentarse de una desgracia con veinte años de anticipacion. 

—La tía Isabel era más joven que papa —respondió Cati con la 
esperanza de que yo la consolase otra vez. 

—A la tía Isabel no pudimos asistirla nosotros —expliqué—. Además 
no fue tan feliz como el señor, y no tenía tantos motivos para vivir. Lo que 
usted debe hacer es cuidar a su padre y evitarle todo motivo de disgusto. No 
le voy a ocultar que conseguiría usted matarle si obrase como una insensata 
y siguiera enamorada del hijo de un hombre que desea ver al amo en la 
tumba, y se manifestase contrariada por una separación que él le impuso 
con sobrada razón. 

—Lo único que me contraría en el mundo es la enfermedad de papá — 
dijo Cati. Es lo único que me interesa. Mientras yo tenga uso de razón no 


haré ni diré nunca nada que pueda disgustarle. Le quiero más que a mi 
misma, Elena, y todas las noches rezo para no morir antes que él, por no 
darle ese disgusto. Ya ves si le quiero. 

—Habla usted muy bien —le dije—. Pero procure demostrarlo con 
hechos, y cuando él se haya restablecido, no olvide la resolución que ha 
adoptado usted en este momento en que está preocupada por su salud. 

Entretanto, nos acercábamos a una puerta que comunicaba con el 
exterior de la finca. Mi señorita trepó alegremente a lo alto del muro para 
coger algunos rojos escaramujos que adornaban los rosales silvestres que 
daban sombra al camino. Al inclinarse, para alcanzarlos, se le cayó el 
sombrero. Como la puerta estaba cerrada, saltó ágilmente. Pero el volver a 
encaramarse no fue tan sencillo. Las piedras eran lisas y no había hendidura 
entre ellas y las zarzas dificultaban la subida. Yo no me acordé de ello hasta 
que le oí decir, riendo: 

—+Elena, no puedo subir. Vete a buscar la llave, o tendré que dar la 
vuelta a toda la tapia. 

—A guarde un momento —dije—, que voy a probar las llaves de un 
manojo que llevo en el bolsillo. Si no, iré por la llave a casa. 

Mientras yo probaba todas las llaves sin resultado, Catalina bailaba y 
saltaba delante de la puerta. Ya me preparaba yo a ir a buscar la llave, 
cuando sentí el trote de un caballo. Cati cesó de saltar, y yo sentí que el 
caballo se detenía. 

—-¿Quién es? —pregunté. 

—Abre la puerta, Elena —murmuró Cati con ansiedad. 

Una voz grave, que supuse que era la del jinete, dijo: 

—Me alegro de encontrarla, señorita Linton. Tengo que hablar con 
usted. Hemos de tener una explicación. 

—No quiero hablar con usted, señor Heathcliff —contestó Cati. Papá 
dice que es usted un hombre malo y que nos aborrece, y Elena opina lo 
mismo. 

—Eso no tiene nada que ver —oí decir a Heathclift—. Sea como sea, 
yo no aborrezco a mi hijo, y a él me refiero. ¿No solía usted escribirse con 
él hace unos meses? ¿De modo que jugaban a hacerse el amor? Merecen 
ustedes dos una buena paliza, y en especial usted, que es la de más edad y la 
menos sensible de ambos. Yo he cogido sus cartas, y si no se pone usted en 
razón se las mandaré a su padre. Usted se cansó del juego y abandonó a 
Linton, ¿eh? Pues entérese de que le abandonó en plena desesperación. Él 


tomó aquello en serio, está enamorado de usted y, por mi vida, que le 
aseguro que se muere, y no metafóricamente, sino muy en realidad. ¡Ni 
Hareton tomándole el pelo seis semanas seguidas, ni yo con las medidas 
más enérgicas que pueda usted imaginarse, hemos logrado nada! Como 
usted no le cure, antes del verano se habrá muerto. 

—No engañe tan descaradamente a la pobrecita —grité yo desde 
dentro—. Haga el favor de seguir su camino. ¿Cómo puede mentir así? 
Espere, señorita Cati, que voy a saltar la cerradura con una piedra. No crea 
todos esos disparates. Comprenda que es imposible que haya quien se 
muera de amor por una desconocida. 

—No sabía que hubiera escuchas —murmuró el malvado al sentirse 
descubierto—. Mi querida Elena, ya sabes que te estimo, pero no puedo con 
tus chismorreos. ¿Cómo te atreves a engañar a esta pobre niña diciendo que 
la aborrezco e inventando cuentos de miedo para que tome horror a mi 
casa? Vaya, Catalina Linton, aproveche el que toda esta semana estaré fuera 
de casa y vaya a ver si he mentido o no. Póngase en el lugar de él, y piense 
lo que sentiría si su indiferente enamorada rehusara consolarle por no darse 
un pequeño paseo. No cometa ese error. ¡Le juro que va derecho a la tumba, 
y que sólo puede usted salvarle! ¡Se lo aseguro por mi salvación! 

La cerradura saltó, y yo salí. 

—Te juro que Linton está muriéndose —dijo Heathcliff mirándome 
con dureza—. Y el dolor y la decepción están apresurando su muerte, 
Elena. Si no quieres dejar ir a la muchacha, vete tú y lo verás. Yo no vuelvo 
hasta la semana que viene. Ni siquiera tu amo se opondrá a lo que digo. 

—¡Entre! —dije a Cati, cogiéndola por un brazo. Ella le miraba 
conturbadísima, incapaz de discernir la falsedad de su interlocutor a través 
de la severidad de sus facciones. 

Él se acercó a ella, y dijo: 

—Si he de ser sincero, señorita Catalina, yo cuido muy mal a Linton, y 
José y Hareton peor aún. No tenemos paciencia... Él está ansioso de ternura 
y Cariño y las dulces palabras de usted serian su mejor medicina. No haga 
caso de los consejos de la señora Dean. Sea generosa y procure verle. Él se 
pasa el día y la noche soñando con usted y creyendo que le odia puesto que 
se niega a visitarle. 

Yo cerré la puerta, apoyé una gruesa piedra contra ella, abrí mi 
paraguas, pues comenzaba a llover, y cubrí con él a la señorita. Volvimos 
tan deprisa a casa que no tuvimos ni tiempo de hablar de Heathcliff. Pero 


adiviné que el alma de Cati quedaba ensombrecida. En su triste semblante 
se notaba que había creído cuanto él había dicho. 

Cuando llegamos, el señor se había retirado a descansar. Cati entró en 
su habitación y vio que dormía profundamente. Entonces volvió y me pidió 
que le acompañara a la biblioteca. Tomamos juntas el té, luego ella se sentó 
en la alfombra y me rogó que no le hablase, porque se sentía extenuada. 
Cogí un libro y fingí leerlo. En cuanto ella creyó que yo estaba entregada a 
la lectura empezó a llorar. La dejé que se desahogara un poco, y luego le 
reproché el que creyese en las afirmaciones de Heathcliff. Pero tuve la 
desventura de no lograr convencerla, ni contrarrestar en nada las palabras 
de aquel hombre. 

—Acaso tengas razón, Elena —dijo la joven—, pero no me sentiré 
tranquila hasta cerciorarme de ello. Es necesario que haga saber a Linton 
que si no le escribo no es por culpa mía, y que no han cambiado mis 
sentimientos hacia él. 

Habría sido inútil insistir. Aquella noche nos separamos incomodadas, 
pero al otro día ambas caminábamos hacia las «Cumbres». Yo me había 
determinado a ceder, con la remota esperanza de que el propio Linton nos 
manifestaría que aquella estúpida historia carecía de fundamento. 


CAPÍTULO XXIII 


A la noche lluviosa siguio una mañana de niebla, con escarcha y una 
ligera llovizna. Arroyos improvisados descendían de las colinas, 
dificultando nuestro camino. Yo, mojada y furiosa, estaba muy a punto de 
sacar partido de cualquier circunstancia que favoreciese mi opinión. 
Entramos por la cocina, a fin de asegurarnos que era verdad que el señor 
Heathcliff estaba ausente, pues yo no creía nada de cuanto decía. 

José se hallaba sentado. A su lado crepitaba el fuego, sobre la mesa a 
que estaba instalado había un enorme vaso de cerveza rodeado de gruesas 
rebanadas de torta de avena, y en la boca tenía su negra pipa. Cati se acercó 
a la lumbre para calentarse. Cuando pregunté al viejo si estaba el amo, tardó 
tanto en responderme, que tuve que repetírselo, temiendo que se hubiera 
quedado sordo. 

—i¡No está! —rezongó—. Así que te puedes volver por donde has 
venido. 

— ¡José! —gritó una voz desde dentro—. Llevo un siglo llamándote. 
Vamos, ven, no queda fuego. 

José se limitó a aspirar mas vigorosamente el humo de su pipa y a 
contemplar insistentemente la lumbre. La criada y Hareton no aparecían por 
parte alguna. 

Como reconocimos en el que llamaba la voz de Linton, entramos en su 
habitación. 

—¡ Así te mueras abandonado en un desván! —prorrumpió el 
muchacho creyendo, al sentir que nos acercábamos, que nuestros pasos eran 
los de José. 

Y al ver que se había confundido, se turbó. Cati corrió hacia él. 

—¿Eres tú, Cati? —dijo él, levantando la cabeza del respaldo del sillón 
en que estaba sentado—. No me abraces tan fuerte, porque me ahogas. Papá 
me dijo que vendrías a verme. Cierra la puerta, haz el favor. Esas odiosas 
gentes no quieren traer carbón para el fuego. ¡Y hace tanto frío! 

Yo misma llevé el carbón y revolví el fuego. Linton se quejó de que le 
cubría de ceniza, pero tosía de tal modo y parecía tan enfermo, que no me 
atreví a reprenderle por su desagradecimiento. 


—¿Te agrada verme, Linton? ¿Puedo serte útil en algo? ——preguntó 
Cati. 

—¿Por qué no viniste antes? —repuso él—. Debiste venir en vez de 
escribirme. No sabes cuánto me cansaba escribiendo aquellas largas cartas. 
Hubiera preferido hablar contigo. Ahora ya no estoy ni para hablar, ni para 
nada. ¿Y Zillah? ¿Quiere usted, Elena, ver si está en la cocina? 

Yo no me hallaba muy dispuesta a obedecerle, tanto más cuanto que ni 
siquiera me había agradecido el arreglarle el fuego, y respondí: 

— Allí está José únicamente. 

—Tengo sed —dijo Linton—. Zillah no hace mas que escaparse a 
Gimmerton desde que mi padre se fue. ¡Es una miserable! Y tengo que 
bajar aquí, porque si estoy arriba no me hacen caso cuando les llamo. 

—-¿Su padre se cuida de usted, señorito? —pregunté. 

—Por lo menos, hace que los demás me atiendan —contestó—. 
¿Sabes, Cati? Aquel animal de Hareton se burla de mí. Le odio a él y a 
todos éstos. Son odiosos. 

Cati tomó un jarro de agua que halló en el aparador y llenó un vaso. Él 
le rogó que añadiese una cucharada de vino de una botella que había encima 
de la mesa, y después de beber se mostró más amable. 

—«¿Estás satisfecho de verme? —volvió a preguntar la joven, 
animándose al ver en el rostro de su primo un esbozo de sonrisa. 

—Sí. Es muy agradable oír una voz como la tuya. Pero papá me 
afirmaba que no venías porque no me querías, y esto me disgustaba. Él me 
acusaba de ser un hombre despreciable y me afirmaba que de haberse 
hallado él en mi lugar, sería a estas horas el amo de la «Granja»... Pero., 
¿verdad que no me desprecias, Cati? 

—¿ Yo? —repuso ella—. Después de papá y a Elena, te quiero más que 
a nada en el mundo. Pero no tengo simpatía al señor Heathcliff y cuando él 
esté aquí no vendré. ¿Pasará fuera muchos días? 

—Muchos, no... Pero suele irse a los pantanos desde que empezó la 
temporada de caza, y tú podrías estar conmigo una hora o dos cuando esté 
ausente. Anda, prométemelo. Procuraré no ser molesto para contigo. Tú no 
me ofenderás y no te disgustará atenderme, ¿verdad? 

—No —afirmó la joven, acariciándole la cabeza—. Si papá me lo 
permitiera, pasaría la mitad del tiempo contigo. ¡Qué guapo eres! Me 
gustaría que fueras mi hermano. 


—¿Me querrías entonces tanto como a tu padre? —dijo él, más 
animado—. El mío me dice que si fueras mi esposa me amarías más que a 
nadie en el mundo, y por eso quisiera que estuviésemos casados. 

—Más que a mi padre, no es posible —aseguró ella gravemente—. A 
veces los hombres odian a sus mujeres, pero nunca a sus padres y 
hermanos. Así que si fueras mi hermano vivirias siempre con nosotros y 
papá te querría tanto como a mí misma. 

Linton negó que los esposos odien a sus mujeres, pero ella insistió en 
que sí, y como prueba citó la antipatía que el padre de Linton había 
mostrado hacia la tía Isabel. Yo intenté cambiar de conversación, mas antes 
de conseguirlo, Catalina ya había soltado todo lo que sabía al respecto. 
Linton, enfadado, aseguró que aquello no era cierto. 

—Mi padre me lo contó, y él no miente —contestó ella. — 

—Mi padre desprecia al tuyo y asegura que es un imbécil —replicó 
Linton. 

—El tuyo es un malvado —aseveró Cati—. No sé cómo eres capaz de 
repetir sus palabras. ¡Muy malo debe de haber sido cuando obligó a tía 
Isabel a abandonarle! 

—:¡No me contradigas, Cati! Ella no le abandonó. 

—:¡Sí le abandonó! — insistió la joven.. 

—-Pues mira —dijo Linton—. Tu madre no amaba a tu padre, ¿sabes? 

—¡Oh! —exclamó Cati furiosa. 

— ¡Y amaba a mi padre! 

— ¡Embustero! ¡Te odio! —gritó ella encolerizada. 

—iLe amaba! —repitió Linton, arrellanándose en su sillón, 
malignamente complacido de la agitación de su prima. 

—-Cállese, señorito —intervine—. ¡Eso es un cuento de su padre! 

—No es un cuento —replicó él—. Sí, Cati, le amaba, le amaba, le 
amaba... 

Cati, fuera de sí, dio un violento empellón a la silla, y él cayó sobre su 
propio brazo. Le acometió un acceso de tos, que duró tanto que me asustó a 
mí misma. Cati rompió a llorar con pena, pero no dijo nada. Linton, cuando 
dejó de toser, quedó en silencio mirando a la lumbre. Cati, a su vez, cesó de 
llorar y se sentó al lado de su primo. 

—-¿Cómo se siente ahora, señorito? —le pregunté, pasado un rato. 

— ¡Ojalá se encontrara ella como yo! ¡Qué cruel es y qué implacable! 
Hareton no me pega nunca. Y hoy, que yo me encontraba mejor... —replicó 


él, terminando por prorrumpir en llanto. 

—No te he pegado —contestó Catalina, mordiéndose los labios para 
contenerse. 

Él gimoteó y suspiró. Se notaba que lo hacía adrede para aumentar la 
aflicción de su prima. 

—Lamento haberte hecho daño, Linton —dijo ella, al fin, traspasada 
de pena—, pero a mí un empellón como aquél no me hubiera lastimado, y 
creí que a ti tampoco. ¿Te duele? No quiero volver a casa con el 
pensamiento de haberte hecho daño. ¡Contéstame! 

—No puedo —respondió el joven—. Tú no sabes lo que es esta tos, 
porque no la tienes. No me dejará dormir en toda la noche. Mientras tú 
descanses tranquilamente yo me ahogaré, aquí solo. No sabes las noches 
que paso. 

Y el muchacho, empezó a gemir, tanta era la pena que le inspiraban sus 
propios sufrimientos. 

—No será la señorita quien vuelva a molestarle —dije yo—. Si no 
hubiese venido, no habría perdido usted nada. Pero no volverá a 
importunarle, estése tranquilo... 

—-¿Quieres que me vaya, Linton? —preguntó Catalina. 

—No puedes rectificar el mal que me has hecho —replicó él—. ¡A no 
ser que quieras seguir molestándome hasta producirme calentura! 

—Entonces, ¿me voy? 

— Por lo menos, déjame solo. No puedo ahora hablar contigo. 

Cati se resistía a marcharse, pero, al fin, como él no le contestaba, 
cedió a mis instancias y se dirigió hacia la puerta seguida por mí. Pero antes 
de que llegáramos, oímos un grito que nos hizo volver. Linton se había 
dejado caer de su silla y se retorcía en el suelo. Era una simple chiquillada 
de niño mal educado, que quiere molestar todo lo posible. Comprendí por 
este detalle cuál era su carácter y la locura que sería tratar de complacerle. 
En cambio, la señorita se aterrorizó y, deshecha en llanto, trató de 
consolarle. Pero él no dejó de retorcerse y gritar hasta que le faltó la 
respiración. 

—Mire —le dije—, voy a levantarle y a sentarle en la silla, y allí 
retuérzase cuanto quiera. No podemos hacer otra cosa. Ya se habrá usted 
convencido, señorita Cati, de que no se convienen ustedes mutuamente, y 
que la falta de usted no es lo que tiene enfermo a su primo. Ea, ya está... 


Ahora, cuando él sepa que no hay nadie para hacer caso de sus caprichos, se 
tranquilizará solo. 

Cati le puso una almohada bajo la cabeza y le ofreció agua. Él la 
rechazó y empezó a hacer dengues sobre la almohada, cual si fuese 
incómoda como una piedra. Cati quiso arreglársela bien. 

—Esta no es bastante alta —dijo el muchacho—. No me sirve. 

Cati puso otra sobre la primera. 

—;¡Ahora queda alta en exceso! —murmuró el caprichoso joven. 

—+Entonces, ¿qué hago? —dijo ella, desesperada. 

Linton se inclinó hacia Cati, que se había arrodillado a su lado, y 
descansó la cabeza sobre el hombro de la joven. 

—No, eso no es posible —intervine yo—. Conténtese con la 
almohada, señorito Heathcliff. No podemos entretenernos más aquí. 

—-Sí podemos —repuso la joven—. Ahora va a ser bueno ya. Estoy 
pensando en que me sentiré más desdichada que él esta noche si me voy 
con la idea de haberle perjudicado. Dime la verdad, Linton. Si mi visita te 
ha perjudicado, no debo volver. 

—Ahora debes venir para curarme —alegó él—, ya que me has puesto 
peor de lo que estaba cuando viniste. 

— Yo no he sido la única culpable —contestó la muchacha—. Has sido 
tú con tus arrebatos y tus llantos. Vaya, seamos amigos. ¿Quieres de verdad 
volver a verme? 

— ¡Ya te he dicho que sí! —replicó el muchacho con impaciencia—. 
Siéntate y déjame que me recueste en tu regazo. Mamá lo hacía así cuando 
estábamos juntos. Estáte quieta y no hables, pero canta o recítame alguna 
balada, o cuéntame un cuento. 

Cati recitó la balada más larga que recordaba. Aquello les agradó 
mucho a los dos. Linton le pidió luego que recitase otra, y otra después, y 
así siguió la cosa hasta que el reloj dio las doce, y oímos regresar a Hareton, 
que venía a comer. 

—¿Vendrás mañana, Cati? —preguntó él cuando la joven, contra su 
voluntad, empezaba a levantarse para irse. 

—No —repuse yo—; ni mañana, ni pasado. 

Mas ella opinaba lo contrario, sin duda, a juzgar por la expresión que 
puso Linton cuando ella se inclinó para hablarle al oído. 

—No volverá usted, señorita —le dije—. No se le ocurrirá semejante 
cosa. Mandaré arreglar la cerradura para que no pueda usted escaparse. 


—-Puedo saltar por el muro —repuso ella, bromeando—. Elena, la 
«Granja» no es una prisión, ni tú un carcelero. Tengo ya diecisiete años y 
soy una mujer. Y Linton se repondría seguramente si yo le cuidara. Tengo 
más edad y más juicio que él, no soy tan niña. Él hará lo que yo le diga si le 
mimo un poco. Cuando se porta bien, es adorable. ¡Cuánto me gustaría que 
viviera en casa! Una vez acostumbrados el uno al otro no reñiríamos nunca. 
¿No te agrada Linton, Elena? 

—¿A mí? ¡Es el chico más insoportable que he visto en mi vida! 
Menos mal que no llegará a cumplir veinte años, según dijo el mismo señor 
Heathcliff. Mucho dudo de que llegue ni a la primavera. Y no creo que su 
familia pierda nada porque se muera. Hemos tenido suerte con que no se 
quedara en casa. Cuanto mejor le hubiéramos tratado, más pesado y más 
egoísta se hubiera vuelto. Celebro mucho, señorita, que no haya ninguna 
posibilidad de que llegue a ser su marido. 

Mi compañera se puso seria al oírme, ofendida de que hablase con 
tanta frialdad de la muerte de su primo. 

—Es más joven que yo —repuso— y lógicamente debiera vivir más, o 
por lo menos tanto como yo. Está ahora tan fuerte como cuando llegó. Y si 
dices que papá se pondrá bueno, ¿por qué no es posible que también él 
mejore de su dolencia? 

—No hablemos más —repuse—. Si usted se propone volver a 
«Cumbres Borrascosas», se lo diré al señor y si él lo autoriza, acordes. Si 
no, no se renovará la amistad con su primo. 

— Ya se ha renovado —argumentó Cati. 

—?Pero no continuará. 

— Ya veremos —replicó. 

Y espoleando a la jaca, Catalina partió al galope, obligándome a 
apresurarme para alcanzarla. 

Llegamos poco antes de comer. El señor, creyendo que veníamos de 
pasear por el parque, no nos pidió explicaciones. En cuanto entré me 
cambié de zapatos y medias, ya que tenía empapados unos y otras, pero la 
mojadura había producido su efecto, y a la mañana siguiente tuve que 
guardar cama, en la que permanecí tres semanas seguidas, lo que no me 
había ocurrido antes, ni gracias a Dios me ha vuelto a suceder. 

Cati me cuidó tan solícita y cariñosamente como un ángel. Quedé muy 
abatida por el prolongado encierro, que es lo peor que puede sucederle a un 
temperamento activo. Cati dividía su tiempo entre el cuarto del señor y el 


mío. No tenía diversión alguna, no estudiaba, ni apenas comía, consagrada a 
cuidarnos como la más abnegada enfermera. ¡Muy buen corazón debía de 
tener, cuando tanto se ocupaba de mí y tanto quería a su padre! Ahora bien, 
el señor se acostaba temprano, y yo después de las seis no tenía necesidad 
de nada, de modo que a Cati le sobraban las horas siguientes al té. Yo no 
adiviné lo que la pobrecita hacía después de esa hora. Y cuando venía a 
darme las buenas noches, y notaba el vivo color de su mejillas, nunca se me 
ocurrió que la causa de ello fuera, no el fuego de la biblioteca, como 
suponía, sino una larga carrera por la campiña. 


CAPÍTULO XXIV 


A las tres semanas principié a salir de mi habitación y a andar por la 
casa. La primera noche, pedí a Cati que me leyese alguna cosa, porque yo 
sentía fatigada la vista después de la dolencia. Estábamos en la biblioteca, y 
el señor se había acostado ya. Notando que Cati cogía mis libros como a 
disgusto, le dije que eligiese ella misma entre los suyos el que quisiese. Lo 
hizo así y leyó durante una hora, pero después empezó a interrumpir la 
lectura con frecuentes preguntas: 

—¿No estás cansada, Elena? ¿No valdría más que te acostaras? Vas a 
recaer si estás tanto tiempo en pie. 

—No estoy cansada, querida —contestaba yo. 

Viéndome imperturbable, recurrió a otro método para hacerme 
comprender que no tenía ganas de leerme nada. Bostezó y me dijo: 

—Estoy fatigada, Elena. 

—No lea más. Podemos hablar un rato —respondí. 

Aquel remedio fue peor. La joven estaba impaciente y no hacía más 
que mirar el reloj. Al fin, a las ocho, se fue a su alcoba, rendida de sueño, 
según me dijo. A la noche siguiente la escena se repitió, aumentada, y al 
tercer día me dejó pretextando dolor de cabeza. Empezó a extrañarme 
aquello, y resolví ir a buscarla a su aposento y aconsejarla que se estuviese 
conmigo, ya que si se sentía fatigada podía tenderse en el diván. Pero en su 
habitación no encontré rastro alguno de ella. Los criados me dijeron que no 
la habían visto. Escuché junto a la puerta del señor. El silencio era absoluto. 
Volví a su habitación, apagué la luz y me senté junto a la ventana. 

Brillaba una luna espléndida. Una ligera capa de nieve cubría el suelo. 
Pensé que acaso la joven habría resuelto bajar a tomar el aire al jardín. Al 
ver una figura que se deslizaba junto a la tapia creí que era la señorita, pero 
cuando salió de las sombras reconocí a uno de los criados. Durante un rato 
miró la carretera, después salió de la finca y volvió a aparecer llevando de 
la brida a Minny. La señorita iba a su lado. El criado condujo 
cautelosamente la jaca a la cuadra. Cati entró por la ventana del salón y 
subió sigilosamente a la alcoba. Cerró la puerta y se quitó el sombrero. 


Cuando estaba despojándose del abrigo, yo me levanté de pronto. Al verme, 
la sorpresa la dejó inmóvil. 

—Mi querida señorita —le dije, aunque me sentía tan agradecida por 
lo bien que me había cuidado que me faltaban las fuerzas para reprenderla 
—. ¿Adónde ha ido usted a estas horas? ¿Por qué se empeñó en engañarme? 
Dígame dónde ha estado. 

—No he ido más que hasta el final del parque —me aseguró. 

—¿No ha ido a otro sitio? 

—No. 

—:¡Oh, Catalina! —exclamé disgustada—. Bien sabe usted que ha 
obrado mal, porque de lo contrario no me diría esa mentira. No sabe cuánto 
me afecta. Preferiría estar tres meses enferma, que oírle decir una cosa 
falsa. 

Se acercó a mí y me abrazó. 

—No te molestes, Elena —me dijo—. Te lo contaré todo. No sé 
mentir. 

Le prometí que no la reñiría, y nos sentamos junto a la ventana. 
Ella.empezó su relato. 

—Desde que enfermaste, Elena, he ido diariamente a «Cumbres 
Borrascosas», excepto tres días antes y dos después de haber salido tú de tu 
cuarto. A Miguel le soborné para que me sacase a Minny de la cuadra todas 
las noches, dándole estampas y libros. No le reñirás a él tampoco, ¿eh? 
Solía llegar a las «Cumbres» a las seis y media y me estaba dos horas. 
Luego volvía a casa galopando. No creas que era una diversión: más bien 
me he sentido desgraciada allí en muchas ocasiones. Si me he sentido feliz 
una vez cada semana, ha sido todo lo más. Como el primer día que te 
quedaste en cama yo había quedado con Linton en volver a verle, aproveché 
la oportunidad. Pedí a Miguel la llave del parque, asegurándole que tenía 
que visitar a mi primo, ya que él no podía venir porque ello no le agradaba a 
papá. —Después hablamos de lo de la jaca, y le ofrecí libros, sabiendo que 
es aficionado a leer. No puso muchas dificultades en complacerme, porque, 
además, piensa despedirse pronto. Como se casa... 

»Cuando llegué a las «Cumbres», Linton se alegró. Zillah, la criada, 
arregló la habitación y encendió un buen fuego. Nos dijo que José estaba en 
la iglesia y que Hareton se dedicaba a andar con los perros por los bosques 
(y, según me enteré después, a apoderarse de nuestros faisanes), de modo 
que nos encontrábamos libres de estorbos. Zillah me trajo vino y bollos. 


Linton y yo nos sentamos al fuego y pasamos el tiempo riendo y charlando. 
Estuvimos planeando los sitios a que iríamos en verano... Bueno, no te 
hablo de esto, porque dirás que son bobadas. 

»A poco reñimos a propósito de nuestras distintas opiniones. Él me 
aseguró que lo mejor para pasar un día de julio era estar tumbado de la 
mañana a la noche entre los matorrales del campo, mientras las abejas 
zumban alrededor, las alondras cantan y el sol brilla en un cielo claro. Eso 
constituye para él el ideal de la dicha. El mío consistía en columpiarse en un 
árbol florido, mientras sopla el viento del Oeste, y por el cielo corren nubes 
blancas. Y Cantan, además de las alondras, los mirlos, los jilgueros y los 
cuclillos. A lo lejos se ven los pantanos, entre los que se destacan arboledas 
umbrosas, y la hierba tiembla bajo el soplo de la brisa, y los árboles y las 
aguas murmuran, y la alegría reina por doquier. Él aspiraba a verlo todo 
sumido en la paz, yo en una explosión de júbilo. Le argumenté que su cielo 
parecería medio dormido, y él respondió que el mío medio borracho. Le 
dije que yo me dormiría en su paraíso, y él respondió que se marearía en el 
mío. Al fin resolvimos que probaríamos ambos sistemas, nos besamos y 
quedamos amigos. 

»Pasamos sentados cosa de una hora, y luego pensando yo que 
podíamos jugar en aquel salón tan amplio si quitábamos la mesa, se lo dije a 
Linton, proponiéndole jugar a la gallina ciega (como he hecho contigo a 
veces, ¿te acuerdas, Elena?) y llamar a Zillah para que se divirtiese con 
nosotros. Él no quiso, pero accedió a que jugásemos a la pelota. En un 
armario lleno de juguetes viejos, encontramos dos. Una tenía marcada una 
C y otra una H, y yo quería la C, porque significaba Catalina, pero él no 
quiso la otra porque se le salía el embutido por las costuras. Le gané 
siempre, se puso de mal humor y volvió a sentarse. Le canté dos o tres 
canciones de las que tú me has enseñado, y recobró el buen humor. Al irme 
me rogó que volviese al día siguiente, y se lo prometí. Monté en Minny y 
regresamos veloces como el viento. Pasé la noche soñando en «Cumbres 
Borrascosas» y en mi primo. 

»Al día siguiente me encontré algo triste, tanto porque estabas 
enferma, como porque me hubiese agradado que papá tuviera noticia de mis 
paseos y consintiera en ellos. Pero la tristeza se disipó en cuanto estuve a 
caballo. 

» “Esta noche me sentiré feliz también —pensaba yo— y Linton, mi 
hermoso Linton, también.” 


»Mientras subía trotando por el jardín de las «Cumbres», salió a mi 
encuentro aquel Earnshaw, cogió las bridas y acarició el cuello de Minny, 
diciéndome que era un bonito animal. 

Dijérase que esperaba que le hablase. Yo le dije que tuviera cuidado 
con que la jaca no le diese una coz. Él contestó, con su tosco acento 
habitual, que no le haría mucho daño aunque le cocease, y echó una ojeada 
a sus patas, sonriendo. Fue a abrir la puerta y mientras lo hacía, me dijo, 
señalando a la inscripción y con una estúpida muestra de contento: 

»—Señorita Catalina: ya sé leer aquello. 

» —¡Qué extraordinario! —dije—. Ya veo que se va cultivando usted. 
¿Y las cifras? —le pregunté, al ver que se paraba. 

»El deletreó las sílabas de la inscripción: «Hareton Earnshaw». 

»—Eso no lo he aprendido todavía —respondio. 

—:¡Qué torpe! —dije riendo. 

»El muy necio me miró con asombro, como si no supiese si reírse 
también. No sabía distinguir si se trataba de una muestra de amistad o de 
una burla, pero yo le saqué de dudas aconsejándole que se fuera, ya que iba 
a buscar a Linton, y no a él. A la luz de la luna pude verle ruborizarse. Se 
separó de la puerta y desapareció. Era una verdadera imagen del orgullo 
ofendido. Sin duda se figuraba que se había elevado a la altura de Linton 
por aprender a deletrear su nombre, y quedó estupefacto al ver que yo no lo 
estimaba así. 

—Un momento, señorita —atajé—. No seré yo quien la riña, pero no 
me complace su proceder. Si hubiera pensado que Hareton es tan primo de 
usted como Linton, habría comprendido que obraba usted injustamente. Por 
lo menos, la intención de Hareton al procurar ponerse al nivel de Linton ya 
habla mucho en su favor. Y crea que no aprendió para lucirse con ello, sino 
porque antes le había humillado usted por ignorancia y él, rectificándola, 
quiso hacerse grato a sus ojos. No obró usted bien burlándose de él. Si a 
usted la hubieran criado en las condiciones en que ello ha sido, no sería 
menos torpe. Él era un niño inteligente y despierto, y me duele que se le 
desprecie sólo porque el malvado Heathcliff le haya rebajado de tal 
manera... 

— Presumo, Elena, que no vas a ponerte a llorar por esto —exclamó la 
joven sorprendida—. Espera y verás... 

Cuando entré, Linton estaba medio tumbado. Se levantó un poco y me 
saludó. 





»—Esta noche no me encuentro bien, querida Catalina —dijo—. Habla 
tú y yo te escucharé. Antes de irte has de prometerme volver de nuevo. 

»Al saber que estaba enfermo, le hablé tan dulcemente como pude, 
procurando no incomodarle ni preguntarle nada. Yo había llevado un libro: 
él me pidió que le leyera algo de él, e iba a hacerlo, cuando Earnshaw entró 
de repente dando un portazo. Cogió a Linton por un brazo y le arrojó 
violentamente del asiento. 

»—i¡Lárgate a tu habitación! —profirió, con la voz desfigurada por la 
ira y el rostro contraído de rabia—. Llévatela contigo, y si viene a verte, 
libraos bien de aparecer por aquí. ¡Fuera los dos! 

» Y obligó a Linton a marcharse a la cocina. A mí me amenazó con el 
puño. Dejé caer el libro, muy asustada, y él, de un puntapié, lo echó a mi 
lado y cerró la puerta detrás de nosotros. Oí una maligna risa, y al volverme 
distinguí junto al fuego a ese odioso José, que se frotaba las manos y decía: 

—i Ya sabia yo que acabaría echándoles fuera! ¡Es todo un hombre, sí! 
Y se va despabilando... Él sabe muy bien quién debía ser el verdadero amo 
aquí. ¡Ja, la, ja! Bien les ha chasqueado, ¿eh? 

»—¿ Adónde vamos? —pregunté a mi primo, sin atender al viejo. 

»Linton se había puesto pálido y temblaba. Te aseguro, Elena, que no 
estaba nada guapo en aquel momento. Daba miedo mirarle. Su delgado 
rostro y sus grandes ojos ardían de impotente furor. Cogió el picaporte de la 
puerta y lo agitó, pero no pudo abrirla, porque estaba cerrada por dentro. 

»José rió de nuevo burlonamente. 

»—¡Ábreme o te mato! —bramó Linton—. ¡Te mato, demonio! 

»—¡Mira, mira! —dijo el criado—. Ahora es el genio del padre el que 
habla por su boca. ¡Claro, todos tenemos algo del padre y algo de la madre! 
Pero no temas, Hareton, muchacho, no te hará nada... 

»Cogí las manos de Linton y quise separarle de la puerta, pero gritó de 
tal modo, que no me atreví a insistir. De pronto, un terrible ataque de tos 
apagó sus gritos, arrojó una bocanada de sangre por la boca y cayó al suelo. 
Me precipité al patio y llamé a Zillah. Ella dejó las vacas que estaba 
ordeñando y corrió hacia mí. Mientras le explicaba lo sucedido, procuré 
arrastrarla al lado de Linton. Earnshaw había salido, y en aquel momento se 
llevaba a su cuarto al pobre muchacho. Zillah y yo le seguimos, pero 
Hareton se volvió y me ordenó que me fuese a casa. Yo le contesté que él 
había matado a Linton y quise entrar. Pero José cerró la puerta con llave y 
me preguntó si me había vuelto tan loca como mi primo. En fin, yo me 


quedé allí llorando, hasta que volvió la criada diciéndome que dentro de 
poco Linton estaría mejor y que no había por qué llorar de aquel modo. 
Luego me hizo ir al salón a viva fuerza. 

» Yo me mesaba los cabellos, Elena. Lloré hasta abrasarme los ojos. Y 
ese rufián que te inspira tantas simpatías se atrevió a interpelarme varias 
veces y hasta me ordenó callar. Yo le dije que iba a contárselo todo a papá y 
que a él le llevarían a la cárcel y le ahorcarían, lo que le asustó mucho. 
Salió para ocultar su miedo. Me convencieron por fin de que me fuera. 
Cuando estaba yo a unas cien yardas de la casa, él apareció de pronto y 
detuvo a Minny. 

»—Estoy muy disgustado, señorita Catalina —empezó a decir—, pero 
es que... 

» Yo, temiendo que quisiera asesinarme, le lancé un latigazo. Me soltó 
y profirió horribles maldiciones. Volví a casa al galope, fuera de mí. 

» Aquella noche no te vine a saludar, ni al día siguiente volví a 
«Cumbres Borrascosas», si bien lo deseaba vivamente. Temía oír decir que 
Linton había muerto y me espantaba la idea de hallarme con Hareton. En 
fin, a tercer día reuní mis fuerzas y me atreví otra vez a escaparme. Fui a 
pie creyendo que podría deslizarme sin que me vieran hasta el cuarto de 
Linton. Pero los perros delataron mi presencia con sus ladridos. Zillah. me 
recibió diciéndome que el muchacho estaba mucho mejor, y me llevó a un 
cuartito limpio y bien alfombrado, donde encontré a Linton leyendo el libro 
que le llevé. Pero tenía tan mal humor que se pasó una hora sin abrir la 
boca, y cuando al fin lo hizo fue para decirme que yo era la culpable de 
todo, y no Hareton. Entonces me levanté y, sin contestarle, salí. Me llamó, 
pero no hice caso y volví resuelta a no visitarle más. Pero al otro día me 
resultaba tan penoso irme a acostar sin saber de él, que mi resolución se 
esfumó antes de que llegase a madurar. Cuando Miguel me preguntó si 
ensillaba a Minny contesté afirmativamente, y a poco cabalgaba hacia las 
«Cumbres». Como para entrar en el patio tenía que pasar ante la fachada, no 
era oportuno ocultar mi presencia. 

»—El señorito está en el salón —me dijo Zillah. 

»Earnshaw estaba también allí, pero se fue al entrar yo. Linton estaba 
medio dormido en un sillón. Le hablé con gravedad y sinceramente. 

»—Mira, Linton, como no me aprecias y te figuras que vengo a 
proposito para perjudicarte, no pienso volver más. Ésta es la última vez. 


Despidámonos, y di al señor Heathcliff que eres tú quien no me quieres ver, 
para que él no invente más inexactitudes... 

»—Siéntate y quítate el sombrero, Cati —repuso—. Debías ser más 
buena que yo, porque eres más dichosa. Papá habla tanto de mis defectos, 
que no te debe extrañar que yo mismo dude de mí. Cuando pienso en ello, 
siento tanto dolor y tanta decepción, que detesto a todos. Verdaderamente, 
soy tan despreciable y tengo un carácter tan malo, que creo que harás bien 
en no volver, Cati. Sin embargo, no quisiera otra cosa que ser tan bueno y 
tan amable como tú. Seguramente lo sería si tuviera buena salud. Te has 
portado tan bien, que te amo tanto como si fuera digno de tu amor. No 
puedo impedir el mostrarte como soy, pero lo siento de verdad, me 
arrepiento de ello y me arrepentiré mientras viva. 

» Yo comprendí que decía lo que sentía y que debía perdonarle, aunque 
fuera para reñir un instante después. A pesar de la reconciliación, los dos 
nos pasamos el tiempo llorando. Me dolía pensar en el mal carácter de 
Linton, porque me hacía cargo de que incomodaría siempre a sus amigos y 
a sí mismo. 

»Desde esa noche le visité siempre en su habitación. Su padre había 
regresado al día siguiente. Que yo recuerde, sólo tres días hemos estado en 
buena relación y contentos. El resto del tiempo, todas las visitas han 
transcurrido angustiosamente, ora por el egoísmo que Linton demuestra, ora 
por lo que dice que sufre. Pero me he acostumbrado y ya no me disgusto. 
En cuanto al señor Heathcliff, procura deliberadamente no encontrarse 
conmigo. El domingo, al llegar, le oí injuriar a Linton por el modo que 
había tenido de comportarse conmigo el día anterior. No sé cómo lo sabría, 
a no ser que estuviera escuchando. Linton, en efecto, me había molestado. 
Yo entré y le dije a Heathcliff que eso era cosa mía exclusivamente. Él se 
echó a reír y me contestó que se alegraba de que tomase la cosa de ese 
modo. Recomendé a Linton que en lo sucesivo me dijera en voz baja las 
cosas que pudieran hacer creer a los demás que disputábamos. 

» Ya lo has oído, Elena. Si dejo de ir a las «Cumbres» habrá dos 
personas que sufran. Si no se lo dices a papa y sigo yendo, nadie sufrirá 
nada. ¿Verdad que no se lo dirás? Sería una crueldad muy grande. 

—Ya lo pensaré, señorita —repuse—. No quiero contestarle sin 
pensarlo. 

Y lo pensé, pero fue en presencia de mi amo, a quien relaté todo lo 
sucedido, menos el detalle de las charlas de Linton con Cati, y sin aludir a 


Hareton. El señor se disgustó mucho más de lo que aparentó. A la siguiente 
mañana Cati supo que yo había traicionado su secreto y también que las 
visitas se habían terminado. Lloró y rogó a su padre que se compadeciese 
de Linton. Lo más que pudo conseguir fue que su padre escribiera al 
muchacho diciéndole que podía venir a la «Granja» si gustaba, pero que 
Cati no volvería a «Cumbres Borrascosas». E imagino que si hubiese sabido 
cuál era el carácter y el verdadero estado de salud de su sobrino, ni siquiera 
hubiera accedido a darle aquel pobre consuelo. 


CAPÍTULO XXV 


— Todo esto, señor Lockwood —me dijo la señora Dean—, sucedió el 
invierno pasado. Nunca se me hubiera ocurrido pensar que, un año más 
tarde, había yo de distraer con el relato de ello a un ajeno a la familia. 
Ahora que, ¿quién sabe si seguirá usted siendo un extraño siempre? Dudo 
mucho de que sea posible ver a Cati Linton sin enamorarse de ella. Sí, 
sonríase, pero lo cierto es que le veo animado cada vez que se la menciono. 
Además, ¿por qué me ha pedido usted que cuelgue su retrato sobre la 
chimenea? 

—;¡Bueno, bueno, amiga mía! —repuse—. Suponga incluso que yo me 
enamorase de ella. ¿Cree usted que ella se enamoraría de mí? Lo dudo, y no 
quiero arriesgarme. Además, yo pertenezco al mundo activo, y debo volver 
a él. Ea, siga contándome... 

— Catalina —continuó la señora Dean— obedeció a su padre, ya que 
le quería a él más que a nadie. El amo le habló sin enojo, pero con la natural 
inquietud de quien se siente próximo a dejar lo que más quiere entre riesgos 
y enemigos, y en tales circunstancias, que sólo podría el objeto de su afecto 
tener como guía el recuerdo de sus palabras. 

A mí me dijo pocos días después: 

—Me hubiera agradado que mi sobrino escribiera o viniese. Dime 
sinceramente tu opinión sobre él, Elena. ¿Ha mejorado? ¿Puede esperarse 
que mejore cuando se desarrolle? 

—Está muy enfermo, señor, y no es fácil que viva mucho. Sí le puedo 
asegurar que no se parece a su padre. Si la señorita Cati se casase con él, se 
dejaría llevar por ella, siempre que la señorita no extremase su indulgencia 
hasta la tontería. Pero ya tendrá usted tiempo de conocerle y de pensar si 
conviene o no... Le faltan cuatro años para ser mayor de edad. 

Eduardo suspiró, y a través de la ventana miró la iglesia de 
Gimmerton. El sol de febrero iluminaba débilmente la tarde de bruma y a su 
luz distinguimos confusamente los abetos y las lápidas del cementerio. 

—A pesar de lo mucho que he rogado a Dios para que ello sucediera, 
ahora me asusto —murmuró como para sí—. Pensaba que el recuerdo de la 
hora en que bajé a aquella iglesia para casarme no sería tan feliz como el 


presentimiento del momento en que había de yacer en la fosa. Cati me ha 
hecho muy feliz, Elena. He pasado dichosamente al lado suyo las veladas 
de invierno y los días de verano. Pero no he sido menos feliz cuando erraba 
entre aquellas lápidas, al lado de la vieja iglesia, en las tardes de junio en 
que me sentaba junto a la tumba de su madre y pensaba en la hora en que 
había de ir a reunirme con ella... Y ahora, ¿que me cabe hacer en bien de 
Cati? Que Linton sea hijo de Heathcliff y se la lleve no me importaría nada, 
si ello pudiera consolarla de mi falta. ¡Ni siquiera me importa que 
Heathcliff se considere triunfante! Pero si Linton es un instrumento de su 
padre, no puedo abandonarla en sus manos. Mucho me duele hacer sufrir a 
Catalina, pero es preferible. ¡Preferiría llevarla yo mismo a la tumba! 

—Si usted faltase, lo que Dios no permita —contesté—, yo seguiré 
siendo la amiga y la consejera de Cati. Pero ella es una buena muchacha, y 
no se empeñará en seguir el mal camino. 

Entraba la primavera, mas mi amo no se reponía. A veces paseaba por 
el parque con su hija, quien lo consideraba como una señal de que su padre 
estaba mejor. Y pensaba que curaría al ver encendidas su mejillas. 

El día en que Cati cumplía diecisiete años, el señor no fue al 
cementerio. Llovía. Yo le dije: 

—¿No irá usted esta tarde, verdad? 

—Este año iré más adelante —respondió. 

Volvió a escribir a Linton indicándole que deseaba verle, y segura 
estoy de que si el aspecto del chico no hubiera sido calamitoso, hubiera ido. 
Contestó, sin duda aconsejado por Heathcliff, diciendo que éste no estaba 
de acuerdo con que visitase la «Granja» pero que podía encontrar a su tío 
alguna vez que éste saliese de paseo, ya que deseaba verle. Añadía que le 
rogaba que no se obstinase en separarle de Catalina. 

«No pretendo —decía con sencilla elocuencia— que Cati me visite 
aquí, pero le suplico que la acompañe usted alguna vez paseando hacia 
«Cumbres Borrascosas» y que nos permita hablar un poco en su presencia. 
No hemos hecho nada que justifique esta separación, y usted mismo lo 
sabe. Querido tío, mándeme una nota mañana diciéndome en qué sitio que 
no sea la «Granja de los Tordos» quiere que nos encontremos. Espero que 
usted se convenza de que no tengo el carácter de mi padre. Él afirma que 
tengo más de sobrino de usted que de hijo suyo. Aunque mis defectos me 
hagan indigno de Cati, ya que ella me los perdona, usted debía seguir su 


ejemplo. Mi salud anda algo mejor, pero, ¿cómo voy a curarme mientras 
esté rodeado de seres que no me han querido ni me querrán nunca?» 

A Eduardo le hubiera agradado acceder, pero no se sentía con fuerzas 
para acompañar a su hija. Escribió a su sobrino diciéndole que aplazasen las 
entrevistas para el verano, y que entretanto no dejase de escribirle, y que él 
le aconsejaría y haría por él cuanto pudiese. Linton, de por sí, tal vez lo 
hubiera echado todo a perder con sus quejas, pero sin duda le vigilaba su 
padre, ya que el muchacho se amoldó a todo y en sus cartas se limitaba a 
decir que le angustiaba mucho la separación de su prima, y que deseaba que 
su padre les procurase una entrevista lo antes posible, ya que, si no, 
pensaría que quería entretenerle con vanas esperanzas. 

Tenía en nuestra casa una poderosa aliada en Cati, y al fin entre los dos 
acabaron convenciendo al señor de que una vez a la semana les dejase dar 
un paseo a caballo por los pantanos bajo mi vigilancia. Cuando llegó junio, 
el señor se encontraba peor aún. Cada año guardaba una parte de sus rentas 
para aumentar los bienes de su hija, pues sentía el natural deseo de que ella 
cuando él faltase no tuviese que abandonar la casa paterna. El mejor medio 
de conseguirlo era que se casase con el heredero legal. No podía suponer 
que el joven Linton se consumía casi tan rápidamente como él, porque 
como ningún médico iba a las «Cumbres», no había modo de saber noticia 
alguna del verdadero estado del muchacho. Yo misma, viendo que él 
hablaba de pasear a caballo por los pantanos con tanta seguridad, creí que 
acaso se engañasen mis suposiciones, porque no me cabía en la cabeza que 
un padre tratase con tal crueldad a un hijo moribundo como luego averigüé 
que Heathcliff le había tratado, obstinándose en que sus planes se realizaran 
antes de que la muerte del muchacho los echase a rodar. 


CAPÍTULO XXVI 


Al comenzar el estío, Eduardo, aunque de mala gana, accedló a que los 
primos se entrevistasen. Salimos Cati y yo. El día era bochornoso y sin sol, 
mas no amenazaba lluvia. Nos habíamos citado en el jalón de la 
encrucijada. Pero no encontramos a nadie allí. Llegó a corto rato un 
muchachito y nos dijo que el señorito Linton estaba un poco mas allá y que 
nos agradecería muchísimo que nos acercásemos algo más. 

—El señorito Linton —repuse— ha olvidado que su tío puso como 
condición que las entrevistas fueran en terrenos de la «Granja». 

—Podemos hacerlo —dijo Cati— viniendo hacia aquí cuando nos 
encontremos. 

Le vimos a un cuarto de milla de su casa, tumbado sobre los 
matorrales. No se levantó hasta que estuvimos muy cerca de él. Nos 
apeamos y él dio unos pasos hacia nosotras. Estaba tan pálido y parecía tan 
débil, que no pude por menos de exclamar: 

—;¡Pero, señorito Linton, hoy no está usted para pasear! Me parece que 
se encuentra usted muy malo. 

Cati le miró, asombrada y entristecida, y la bienvenida que le 
preparaba se convirtió en una pregunta de si se hallaba peor que otras veces. 

—Estoy mejor —respondió él, sofocándose y temblando mientras le 
cogía la mano como en busca de apoyo y fijaba en ella sus ojos azules. 

—Entonces es que has empeorado desde la última vez que te vi — 
insistió su prima—. Estás mucho más delgado... 

—Es que estoy cansado —repuso el joven—. Sentémonos, hace 
demasiado calor para pasear. Suelo encontrarme mal por las mañanas. Mi 
padre dice que es que estoy creciendo muy deprisa. 

Cati se sentó, descontenta, y él se acomodó a su lado. 

—Esto se parece al paraíso que tú anhelabas —dijo la joven, 
esforzándose en bromear—. ¿No te acuerdas de que convinimos en pasar 
dos días, uno como a ti te gustaba y otro como me agradaba a mí? Lo de 
hoy es tu ideal, aparte de que hay nubes, pero eso resulta aún más bonito 
que el sol... Si la semana que viene te encuentras bien, iremos a caballo al 
parque de la «Granja» y pondremos en práctica mi concepto del paraíso. 


Se advertía que Linton no recordaba nada de lo que ella le decía y que 
le costaba mucho trabajo mantener una conversación. Demostraba tal falta 
de interés, en cuanto ella le mencionaba, que Cati no podía ocultar su 
desilusión. La volubilidad del joven que, con mimos y caricias, solía dejar 
lugar al afecto, se había convertido ahora en una apatía total. En lugar de su 
desgana infantil de antes, se apreciaba en él el pesimismo amargo del 
enfermo incurable que no quiere ser consolado y que considera insultante la 
alegría de los demás. Catalina reparó que él consideraba nuestra compañía 
más como un castigo que como un placer, y no vaciló en proponer que nos 
marcháramos. Linton, al oírlo, cayó en una extraña agitación. Miró 
horrorizado en dirección de las «Cumbres» y nos rogó que 
permaneciéramos con él media hora más. 

— Yo creo —dijo Cati— que en tu casa te encontrarás mejor que aquí. 
Hoy no te entretienen mi conversación, ni mis canciones... En estos seis 
meses te has hecho más formal que yo. Claro que si creyese que eso te 
divertía, me quedaría contigo con mucho placer. 

—Quédate algo más, Cati —dijo el joven—. No digas que estoy mal, 
ni lo pienses. Es el calor y el bochorno que me abruman. Antes de llegar tú, 
he andado mucho. No digas al tío que me encuentro mal. Dile que estoy 
bastante bien. ¿Lo harás? 

—Le diré que me lo has dicho así, Linton. Pero no puedo asegurarle 
que estés bien —dijo, extrañada, la señorita. 

— Ven a verme el jueves, Cati —murmuró él, esquivando su mirada—. 
Y dale muchas gracias al tío por haberte dejado venir. Y, mira... Si 
encuentras a mi padre, no le digas que he estado taciturno, porque se 
enfadaría... 

—No me importa que se enfade —repuso Cati, creyendo que el enfado 
sería solamente hacia ella. 

—Pero a mí sí —contestó, estremeciéndose, su primo—. No hagas que 
se enfade conmigo, Cati, porque le temo. 

—¿ Así que es severo con usted, señorito? —intervine yo— ¿De modo 
que se ha cansado de ser tolerante? 

Linton me miró en silencio. Inclinó la cabeza sobre el pecho y durante 
diez minutos le oímos suspirar. Cati se entretenía en coger arándanos y los 
repartía conmigo, sin ofrecerle a él por no enojarle. 

—¿Ha transcurrido ya la media hora, Elena? —me preguntó Cati al 
oído—. Yo creo que no debemos quedarnos más. Linton se ha dormido y 


papá nos espera. 

— Tenga usted paciencia hasta que se despierte —respondií—. ¡Qué 
prisa tiene en irse! Tanta como impaciencia tenía usted por encontrarle. 

—-¿Para qué quería verme Linton? —contestó Catalina—. Yo preferiría 
que estuviese como antes, a pesar de su mal humor de entonces. Me da la 
impresión de que me quiere ver únicamente por complacer a su padre. Y no 
me agrada venir por complacer a éste. Me alegro de que Linton esté mejor, 
pero me desagrada que se haya hecho menos afectuoso para conmigo. 

— ¿Usted cree que está mejor? —pregunté. 

—Me parece que sí —respondió—, porque ya sabes cuánto le gustaba 
exhibir sus sufrimientos. No es que esté tan bien como me ha rogado que 
diga a papá, pero debe estar mejor. 

—A mí me parece, señorita —contesté—, que está mucho peor. 

Linton despertó en aquel momento sobresaltado y preguntó si alguien 
le había llamado por su nombre. 

—No —dijo Cati. Debes haberlo soñado. No comprendo cómo puedes 
dormirte en el campo por la mañana. 

—Me pareció oír a mi padre —dijo él—. ¿Estás segura de que no me 
ha llamado nadie? 

—Segura en absoluto —dijo su prima—. Únicamente hablamos Elena 
y yo acerca de ti. Dime, Linton: ¿Estás en realidad más fuerte que en el 
invierno? Porque si lo estás, es bien seguro que me quieres menos... Anda, 
dime: ¿estás mejor? 

Linton rompió en lágrimas al contestar. 

—SÍ... 

Y seguía mirando a un lado y a otro, bajo la obsesión de la voz de 
Heathcliff. 

Cati se puso en pie. 

—Tenemos que marcharnos —le afirmó— y me voy muy 
decepcionada. Pero a nadie se lo diré. No te figures que por miedo al señor 
Heathcliff. 

—:¡Cállate! —murmuró Linton—. Mira, allí está. 

Cogió el brazo de Cati y quiso retenerla, pero ella se soltó 
presurosamente de él y llamó a Minny, que acudió enseguia. 

—El jueves volveré, Linton —gritó—. ¡Adiós! ¡Vamos, Elena! 

Y nos fuimos. Él casi no reparó en ello, tanta era la preocupación que 
le producía la llegada de su padre. 


En el camino Cati sintió, en lugar del disgusto que la había invadido, 
una especie de compasión y sentimiento, combinado con dudas sobre las 
verdaderas circunstancias mentales y materiales en que se hallaba Linton. 
Yo participaba de ellas, pero le aconsejé que reservásemos nuestro juicio 
hasta la siguiente entrevista. El señor nos pidió que le contáramos lo 
sucedido. Cati se limitó a transmitirle la expresión de la gratitud de su 
sobrino refiriéndose muy por encima a lo demás. Yo la imité, porque en 
verdad no sabía qué decir. 


CAPÍTULO XXVII 


Transcurrieron otros siete días, y en el curso de ellos el estado de 
Eduardo Linton fue empeorando. De una hora a otra se agravaba tanto 
como antes en un mes. Tratábamos de engañar a Cati, pero no lo 
conseguíamos. Ella adivinaba la terrible probabilidad que de minuto en 
minuto se convertía en certeza. El jueves siguiente no se atrevió a hablar a 
su padre de la cita, y lo hice yo. El mundo de Cati estaba reducido a la 
biblioteca y a la alcoba de su padre. Su rostro, con tantas noches en vela y 
tantos disgustos, había palidecido. Así que el señor nos autorizó gustoso a 
hacer aquella excursión que, segun él pensaba, ofrecería un cambio en la 
vida habitual de su hija. El señor se consolaba esperando que después de 
que él faltase Cati no quedaría sola del todo. 

A lo que entendí, el señor Linton creía que su sobrino se le parecía en 
lo moral tanto como en lo físico. Naturalmente, las cartas de Linton no 
hacían referencia alguna a sus propios defectos. Claro está que yo tenía la 
debilidad, disculpable, de no sacarle de su error, pues de nada hubiera 
servido amargarle sus últimos momentos con cosas que no podían 
remediarse. 

Salimos por la tarde. Era una espléndida tarde de agosto. La brisa de 
las colinas era tan saludable que dijérase que tenía el poder de hacer revivir 
a un moribundo. En el rostro de Cati se reflejaba el paisaje: sombra y luz 
brillaban a intervalos en él, pero el sol se disipaba pronto, y se notaba que 
su pobre corazón se reprochaba el haber abandonado, siquiera fuese por 
poco tiempo, el cuidado de su querido padre. 

Hallamos a Linton donde la otra vez. Cati echó pie a tierra y me dijo 
que, como se proponía estar allí poco tiempo, valía más que yo no me 
apease siquiera y que me quedase allí mismo al cuidado de la jaca. Pero yo 
la acompañé, porque no quería alejarme ni un momento del tesoro que 
estaba confiado a mi custodia. Linton nos recibió con más animación que la 
otra vez, aunque no revelaba ni energía ni contento sino más bien miedo. 

—¡Cuánto has tardado! —dijo—. Creí que no ibas a venir... ¿Está 
mejor tu padre? 


—Debías ser sincero —indicó Catalina— y decirme francamente que 
no te hago falta. ¿Por qué me haces venir si sabes que esto no vale más que 
para disgustamos los dos? 

Linton tembló de pies a cabeza y la miró suplicante y avergonzado. 
Mas ella no estaba de humor para soportar su extraña conducta. 

—Mi padre está muy enfermo —siguió Cati—. Si no tenías ganas de 
que te viniese a ver debiste haberme avisado, y así yo no habría tenido que 
separarme de papá. Explícate claramente: no andemos con tonterías. No 
voy a andar de la ceca a la meca por esas afectaciones tuyas. 

— ¡Mis afectaciones! —murmuró el muchacho—. ¿A qué afectaciones 
te refieres, Cati? No te enfades, por Dios... Despréciame si quieres, porque 
verdaderamente soy despreciable, pero no me odies. Reserva el odio para 
mi padre. Respecto a mí, debe bastarte con el desdén. 

—:¡Qué tonterías estás diciendo, muchacho! —exclamó Cati excitada 
—. ¿Pues no está temblando? ¡Cualquiera diría que teme que le pegue! 
Anda, vete... Es una barbaridad hacerte salir de casa con el propósito de 
que... ¿De qué? ¿Qué nos proponemos? ¡Suéltame la ropa! Nunca debiste 
haberte manifestado complacido de la compasión que yo sentía hacia ti 
cuando te veía llorando. Elena, dile tú que ese proceder suyo es vergonzoso. 
Levántate. ¡No te arrastres como un reptil! 

Linton, llorando, se había dejado caer en el suelo y parecía sentir un 
terror convulsivo. 

—¡Oh, Cati! —exclamó llorando—. Estoy procediendo como un 
traidor, sí, pero, si tú me dejas, ellos me matarán. Querida Cati: mi vida 
depende de ti. ¡Y tú has dicho que me amabas] ¡No te vayas, mi buena, mi 
dulce y amada Cati! ¡Si tú quisieras... él me dejaría morir a tu lado! 

Viéndole tan acongojado, la señorita se compadeció. 

—¿Si yo quisiera el qué? —preguntó—. ¿Quedarme? Explícate y te 
complaceré. Me vuelves loca con todo lo que dices. Séme franco, Linton. 
¿Verdad que no te propones ofenderme? ¿No es cierto que evitarías que me 
hiciesen daño alguno, si estuviera en tu mano? Yo creo que para ti mismo 
eres en efecto cobarde, pero que no serías capaz de traicionar a tu mejor 
amiga. 

—Mi padre me ha amenazado —declaró el muchacho— y le tengo 
miedo... ¡No, no me atrevo a decírtelo! 

—Pues guárdatelo —contestó Catl desdeñosamente—. Yo no soy 
cobarde. Ocúpate de ti. Yo por mí no tengo miedo. 


Él empezó a llorar y a besar las manos de la joven, pero no se resolvió 
a hablar. Yo por mi parte meditaba en aquel misterio y había resuelto en mi 
interior que ella no padeciese ni por Linton ni por nadie. En el ínterin, oí un 
ruido entre los matorrales y vi al señor Heathcliff que se dirigía hacia 
nosotros. Aunque oía sin duda los sollozos de Linton, no miró a la pareja, 
sino que se dirigió a mí, empleando el tono casi amistoso con que siempre 
me trataba, y me dijo: 

—Me alegro de verte, Elena. ¿Cómo te va? —Y agregó en voz baja—: 
Me han dicho que Eduardo Linton se está muriendo. ¿Es tal vez una 
exageración? 

—Es absolutamente cierto —repuse— y si para nosotros es muy triste, 
creo que constituye una dicha para él. 

—-¿Cuánto tiempo crees que vivirá? —me preguntó. 

—No lo sé. 

—Es que —continuó, mirando a Linton, que no se atrevía ni a levantar 
la cabeza (y la propia Cati parecía estar en el mismo caso bajo el poder de 
su mirada)— se me figura que este muchacho va a darme mucho quehacer 
aún, y sería de desear que su tío se largase de este mundo antes que él. 
¿Cuánto hace que este cachorro se dedica a esos llantos? Ya le he dado 
algunas leccioncitas de lloro. ¿Suele encontrarse a gusto con la muchacha? 

—¿A gusto? Lo que se muestra es angustiadísimo. Creo que en vez de 
estar paseando por el campo con su novia debería de estar en la cama 
cuidadosamente atendido por un médico. 

—Así sucederá dentro de dos días —respondió Heathclift—. ¡Linton, 
levántate! ¡No te arrastres por el suelo! 

Linton había vuelto a dejarse caer, sin duda asustado por la mirada de 
su padre. Trató de obedecerle, pero sus escasas fuerzas se habían agotado y 
volvió a caer lanzando un gemido. Su padre le levantó y le hizo recostarse 
sobre un recuesto cubierto de césped. 

—Ponte en pie, maldito —dijo brutalmente, aunque procuraba 
reprimirse. 

—Lo intentaré, padre —respondió él jadeando—, pero déjeme solo. 
Cati, dame la mano. Ella te podrá decir que... estuve alegre, como tú 
querías. 

—Cógete a mi mano —respondió Heathcliff— Ella te dará el brazo 
ahora. ¡Así! Sin duda pensará usted, joven, que soy el diablo cuando tanto 


me teme. ¿Quiere usted acompañarle hasta casa? En cuanto le toco, se echa 
a temblar... 

—Querido Linton —manifestó Catalina—, no puedo acompañarte 
hasta «Cumbres Borrascosas», porque papá no me lo permite. Pero tu padre 
no te hará nada. ¿Por qué le temes? 

—No entraré más en esa casa —aseguró Linton— si no me acompañas 
tú. 

— ¡Silencio! —exclamó su padre—. Es preciso respetar los escrúpulos 
de Catalina. Elena, acompáñale tú. Será preciso que siga tus consejos: 
llamaremos al médico. 

—Acertará usted —contesté—, pero el acompañar a su hijo no me es 
posible. Tengo que quedarme con la señorita. 

—Sigues tan altiva como de costumbre —comentó Heathclift—. Y, ya 
que no te compadeces del chiquito, vas a hacerme que le pinche sin 
quererlo. Ea, mozo, ven acá. ¿Quieres volver conmigo a casa? 

Y fue a sujetar al joven, pero él se apartó, se cogió a su prima y le 
suplicó, frenético, que le acompañase. 

Verdaderamente, resultaba difícil negarse a lo que se pedía de tal 
modo. Las causas de su terror permanecían ocultas, pero lo cierto es que el 
muchacho estaba espantado y con todas las apariencias de volverse loco si 
el acceso nervioso aumentaba. Llegamos, pues, a la casa. Cati entró y yo 
permanecí fuera esperándola, pero el señor Heathcliff me empujó y me 
obligó a entrar, diciéndome: 

—Mi casa no está apestada, Elena. Me siento hospitalario. Pasa. Con 
tu permiso, voy a cerrar la puerta. 

Y cerró con la llave. Yo sentí un vuelco en el corazón. 

—Tomaréis el té antes de volveros —siguió diciendo—. Hoy estoy 
solo. Hareton ha salido con el ganado, y Zillah y José se han ido a 
divertirse. Yo estoy acostumbrado a la soledad, pero cuando encuentro 
buena compañia, lo prefiero. Siéntese junto al muchacho, señorita Linton. 
Ya ve que le ofrezco lo que tengo —me refiero a Linton— y si no es gran 
cosa, lo lamento mucho. ¡Cómo me mira usted! Es curioso que siempre me 
siento atraído hacia los que parecen temerme. De vivir en un pais menos 
escrupuloso y donde la ley fuera menos rígida, creo que me dedicaría a 
hacer la disección de esos dos como entretenimiento vespertino. 

Dio un terrible puñetazo en la mesa y exclamó: 

—i Voto a...! ¡Les aborrezco! 


—NOo le temo —dijo Cati, que no había percibido la última parte de la 
charla de Heathcliff. 

Y se acercó a él. Brillaban sus ojos. 

—;¡Traíga la llave! —exigió—. No comeré aquí aunque me muera de 
hambre. 

Heathcliff cogió la llave y se quedó mirando a Cati con sorpresa. La 
joven se precipitó sobre él y casi logró arrancársela. Heathcliff, 
reaccionando, aferró la llave. 

—Sepárese de mí, Catalina Linton —ordenó— o la tiro al suelo de un 
puñetazo por mucho que ello conturbe a la señora Dean. 

Pero ella, sin atenderle, volvió a agarrarse a la llave. 

— ¡Nos iremos! —exclamó. Y viendo que con las manos y las uñas no 
lograba hacer abrir la mano cerrada de Heathcliff, le clavó los dientes. 
Heathcliff me lanzó una mirada que me paralizó momentáneamente. Cati, 
atenta a sus dedos, no le veía la cara. Entonces abrió la mano y soltó la 
llave, pero a la vez cogió a, Cati por los cabellos, la derribó de rodillas y le 
golpeó violentamente la cabeza. Aquella diabólica brutalidad me puso fuera 
de mí. Le grité: 

—¡Malvado, malvado! 

Pero un golpe en pleno pecho me hizo enmudecer. Como soy gruesa, 
me fatigo enseguida, y entre la rabia que me dominaba y una cosa y otra, 
sentí que el vértigo me ahogaba como si se me hubiera roto una vena. Todo 
concluyó en dos minutos. Cati, al quedar suelta, se llevó las manos a las 
sienes cual si creyese que ya no tenía la cabeza en su sitio. Temblando 
como una caña, la pobrecita fue a apoyarse en la mesa. 

— Ya ves —dijo el malvado agachándose para coger la llave que había 
caído al suelo— que sé castigar a los niños traviesos. Ahora vete con Linton 
y llora cuanto se te antoje. Dentro de poco seré tu padre, y tu único padre 
además, y cosas como las de hoy te las encontrarás con frecuencia, puesto 
que no eres débil y estás en condiciones de aguantar lo que sea... ¡Como 
vuelva ese mal genio a subírsete a la cabeza te daré todos los días una 
ración como la de hoy! 

Cati corrió hacia mí, inclinó su cabeza sobre mi regazo y empezó a 
llorar. Su primo permanecía silencioso en un rincón, contento, al parecer, de 
que la tormenta hubiera descargado sobre una cabeza distinta a la suya. 
Heathcliff se levantó y preparó el té. El servicio ya estaba dispuesto. Vertió 
la bebida en las tazas. 


—Fuera tristezas —me dijo, ofreciéndome una taza y sirve a esos 
niños traviesos. No tengas miedo: no está envenenada. Me voy a buscar 
vuestros caballos. 

En cuanto se fue, comenzamos a buscar una salida. Mas la puerta de la 
cocina estaba cerrada y las ventanas eran excesivamente angostas, incluso 
para la esbeltez de Cati. 

—Señorito Linton —dije yo—, ahora va usted a decirnos qué es lo que 
su padre se propone, o de lo contrario cuente con que yo le vapulearé a 
usted como él ha hecho con su prima. 

—Sí, Linton, dínoslo —agregó Catalina—. Todo ha sucedido por venir 
a verte, y si te niegas a hablar serás un ingrato. 

—Dame el té, y luego te lo diré —repuso el joven—. Señora Dean, 
márchese un momento. Me molesta tenerla siempre delante. Cati, te están 
cayendo las lágrimas en mi taza. No quiero ésa. Dame otra. 

Cati le entregó otra y se enjugó las lágrimas. Me molestó la serenidad 
del muchacho. Comprendí que había sido amenazado por su padre con un 
castigo si no lograba atraernos a aquella encerrona, y que, una vez 
conseguido, no temía ya que cayese sobre él mal alguno. 

— Papá quiere que nos casemos —dijo, tras beber un sorbo de té —. Y 
como sabe que tu padre no lo permitiría ahora, y además el mío tiene miedo 
de que yo me muera antes, es preciso que nos casemos mañana por la 
mañana. Así que tienes que quedarte toda la noche aquí, y después de hacer 
lo que quiere mi padre, venir a buscarme al día siguiente y llevarme 
contigo. 

—¿Llevarle con ella? —exclamé—. ¿Ese hombre está loco o cree que 
los demás somos tontos? Pero ¿es posible que usted se imagine que esta 
hermosa joven se va a casar con un desdichado como usted? ¿Se figura que 
nadie en el mundo le aceptaría a usted por marido? Se merece usted una 
buena zurra por habernos hecho venir con sus cobardes artimañas y... ¡No 
me mire así, porque tengo ganas de castigar su maldad y su estupidez con 
una paliza! 

Le di un empujón, y sufrió un ataque de tos. Enseguida empezó a llorar 
y a gemir. Cati me impidió hacerle nada. 

—i¡Quedarme aquí toda la noche! —dijo—. ¡Si es preciso, prenderé 
fuego a la puerta para salir! 

E iba a poner en práctica su amenaza. Pero Linton, asustado por las 
consecuencias que ello acarrearía para él, se incorporó, la sujetó entre sus 


débiles brazos, y dijo, entre lágrimas: 

—¿No quieres salvarme, Cati? ¿No quieres llevarme contigo a la 
«Granja»? No me abandones, Catalina. Debes obedecer a mi padre. 

—Debo obedecer al mío —replicó ella—. ¿Qué ocurriría si yo pasase 
toda la noche fuera de casa? Ya debe estar angustiado viendo que no 
vuelvo. He de salir de aquí a toda costa. Tranquilízate: no te pasará nada. 
Pero no te opongas, Linton. A mi padre le quiero más que a ti. 

El joven tenía tanto miedo a Heathcliff, que se sintió hasta elocuente. 
Cati, a punto de enloquecer, rogó a Linton que dominase su vergonzoso 
miedo. Y entretanto, nuestro carcelero volvió a entrar. 

— Vuestros caballos se han fugado —anunció—. ¡Pero Linton! ¿Estás 
llorando otra vez? ¿Qué te ha hecho tu prima? Anda, vete a acostar. Dentro 
de poco podrás devolver a tu prima sus violencias. Suspiras de amor, ¿eh? 
¡Claro, no hay cosa mejor en el mundo! Bueno, acuéstate. Zillah no está 
hoy aquí, así que tendrás que arreglártelas solo. ¡A callar! Cuando estés 
acostado no temas que yo vaya. Has tenido la fortuna de hacer bastante bien 
las cosas. Yo me ocuparé del resto. 

Mientras tanto, había abierto la puerta de la habitación de su hijo, y 
éste penetró por ella con el aspecto de un perro temeroso de un puntapie. 
Cuando la puerta se hubo cerrado tras él, Heathcliff se acercó al fuego junto 
al cual nosotras permanecíamos silenciosas. Cati levantó la mirada, y de un 
modo instintivo se llevó la mano a la mejilla al ver acercarse a Heathcliff. 
Él la miró huraño y dijo: 

—¿Conque no me temías, eh? Pues tu valentía está ahora bien 
escondida. Me pareces condenadamente asustada. 

—Lo estoy ahora —respondió la joven— porque, si me quedo aquí, 
papá se llevará un disgusto horrible. ¡Oh, no quiero causárselo cuando él 
está como está...! Señor Heathcliff: déjeme marcharme. Me casaré con 
Linton. Mi padre está conforme. ¿Para qué obligarme a lo que estoy 
dispuesta a hacer? 

—i¡Que la obligue si se atreve! —grité—. Hay leyes, gracias a Dios. 
¡Las hay, hasta en este rincón del mundo! ¡Yo misma lo denunciaría! ¡Lo 
haría aunque fuese mi propio hijo! ¡Qué canallada! 

— ¡Silencio! —ordenó el villano— ¡Demonio con el alboroto! No me 
interesa oíros. Catalina: me alegrará extraordinariamente el saber que tu 
padre está desconsolado. La satisfacción no me dejará dormir. No podías 
haber encontrado medio mejor para persuadirme a que te retenga 


veinticuatro horas en mi casa. Y respecto a casarte con Linton, bien cierto 
estoy de que sucederá, puesto que no saldrás de aquí hasta haberlo hecho. 

—Entonces envíe a Elena a decir que no me pasa nada, o cáseme ahora 
mismo —dijo Catalina llorando con desconsuelo—. ¡Pobre papá! Va a 
pensar que nos hemos perdido... ¿Qué haremos, Elena? 

—Tu padre pensará que te has cansado de cuidarle y que has ido a 
expansionarte un poco —contestó Heathcliff—. No negarás que has entrado 
en mi casa voluntariamente, aunque él te lo había prohibido. Y es muy 
natural que te canses de cuidar a un enfermo que no es más que padre tuyo. 
Mira, Catalina, cuando naciste, tu padre había dejado ya de ser feliz. 
Probablemente te maldijo por venir al mundo, como yo lo hice también; 
justo es, pues, que te maldiga al salir de él. Yo le imitaré. Puedes estar 
segura de que disto mucho de quererte. Llora, llora, ésa será en adelante tu 
principal distracción. ¡A no ser que Linton te consuele, como parecía 
esperar tu previsor padre! Me divertí de verdad leyendo sus cartas a Linton 
con sus consejos y los ánimos que le daba. En su última carta encarecía a 
mi joya que cuidase de la suya cuando la tuviera en su poder. ¡Qué cariñoso 
y qué paternal! Pero Linton tiene necesidad de su capacidad de afecto para 
si mismo. Y sabrá muy bien hacer el papel de tiranuelo doméstico. Es muy 
capaz de atormentar a todos los gatos que se le presenten, siempre y cuando 
se les limen los dientes y se les corten las uñas. ¡Cuando vuelvas a tu casa 
podrás contar a su tío mucho sobre sus amabilidades! 

—Tiene usted razón —dije—. Explíquele a Cati que el carácter de su 
hijo se parece al de usted, y supongo que la señorita Catalina lo pensará otra 
vez antes de consentir en contraer matrimonio con semejante reptil... 

—Por ahora no tengo ganas de hablar de sus buenas cualidades — 
repuso él—. O le acepta o se queda encerrada aquí, y tú con ella, hasta que 
se muera tu amo. Puedo teneros aquí tan ocultas como haga falta. ¡Y si lo 
dudas, anímala a que rectifique, y verás! 

—No rectificaré —afirmó Cati—. Si es preciso, me casaré ahora 
mismo, con tal de poder ir enseguida a la «Granja». Señor Heathcliff, es 
usted un hombre cruel, pero no un demonio, y creo que no se propondrá, 
por malicia, destrozar mi felicidad de un modo irreparable. Si mi padre cree 
que he huido de su lado y muere antes de que vuelva yo, no podré soportar 
la vida. Mire, no lloro ya, pero me arrodillo ante usted, y no me levantaré ni 
apartaré mi vista de su rostro hasta que usted me mire. ¡Míreme, no vuelva 
la cara! No me ofende que me haya usted maltratado. ¿No ha amado nunca 


a nadie, tío? ¿Nunca? Míreme, y si me ve tan desdichada, no podrá por 
menos de compadecerme. 

—;¡Suéltame y apártate, o te pateo! —gritó Heathcliff—. ¡No sueñes en 
lisonjearme! ¡Te odio! 

Y una sacudida recorrio su cuerpo, como, si en efecto, el contacto de 
Catalina le repugnase. Me puse en pie y me preparé a lanzarle una 
avalancha de insultos, pero al primero que proferí me amenazó con 
encerrarme en una habitación a mí sola, y hube de callar. Mientras tanto 
empezaba a oscurecer. A la puerta sentimos ruido de voces. Heathcliff se 
precipitó fuera. Conservaba su perspicacia, bien al contrario que nosotras. 
Le oímos hablar con alguien dos o tres minutos. Volvió solo al cabo de un 
trecho. 

——Creí —dije a Cati— que sería su primo Hareton. ¡Si llegara, tal vez 
se pusiese de nuestra parte! 

—Eran tres criados de la «Granja» —replicó Heathcliff, que me oyo 
—. Podías haber abierto la ventana y chillar. Pero estoy cierto de que esa 
muchacha celebra que no lo hayas hecho. En el fondo se alegra de tener que 
quedarse. 

Las dos empezamos a lamentarnos de la ocasion que habíamos 
perdido. A las nueve nos mandó que subiésemos al cuarto de Zillah. Yo 
aconsejé a mi compañera que obedeciésemos, pues tal vez desde allí 
podríamos salir por la ventana o por un tragaluz. Pero la ventana era muy 
estrecha y una trampilla que daba al desván estaba bien cerrada, de modo 
que nuestros intentos fueron inútiles. Ninguna de las dos nos acostamos. 
Cati se sentó junto a la ventana esperando que llegase la aurora, y sólo 
respondía con suspiros a mis ruegos de que descansase un poco. Por mi 
parte, me senté en una silla, y comencé a hacer un severo examen de 
conciencia sobre mis faltas, de las que me imaginaba que procedían todas 
las desventuras de mis amos. 

Heathcliff llegó a las siete y preguntó si la señorita estaba levantada. 
Ella misma corrió a la puerta y contestó afirmativamente. 

— Vamos, pues —dijo Heathcliff, llevándosela. 

Quise seguirla, pero cerró la puerta con llave. Le rogue que me dejase 
libre. 

— Ten un poco de paciencia —contestó—. Dentro de un rato te traerán 
el desayuno. 


Golpeé la puerta furiosamente y sacudí con fuerza el picaporte. Cati 
inquirió los motivos de prolongar mi encierro. Él contestó que duraría una 
hora más. Y los dos se fueron. Al cabo de dos o tres horas oí pasos, y una 
voz que no era la de Heathcliff me dijo: 

— Te traigo la comida. Abre. 

Obedecí, y vi a Hareton, que me traía provisiones para todo el día. 

— Toma —dijo entregándomelas. 

—Atiéndeme un minuto —comencé a decir. 

—No —respondió, marchándose sin hacer caso de mis súplicas. 

El día y la noche siguientes seguía encerrada. Pero mi prisión se 
prolongó más aún: cinco noches y cuatro días en total. A nadie veía sino a 
Hareton que llegaba todas las mañanas. Llevaba bien su papel de carcelero, 
ya que era insensible, sordo y mudo a todo intento de excitar sus 
sentimientos de justicia o su piedad. 


CAPÍTULO XXVIII 


Al atardecer del quinto día sentí aproximarse a la habitación un paso 
breve y ligero, y Zillah penetró en el aposento, ataviada con su chal rojo y 
con su sombrero de seda negra y llevando una canastilla colgada al brazo. 

—¡Oh, querida señora Dean! —exclamó al verme—. ¿No sabe usted 
que en Gimmerton se asegura que se había usted ahogado en el pantano del 
Caballo Negro, con la señorita? Lo creía hasta que el amo me dijo que las 
había encontrado y las había hospedado aquí. ¿Cómo está usted? ¿Qué le 
pasó? Encontrarían ustedes alguna isla en el fango, ¿no es eso? ¿La salvó el 
amo, señora Dean? En fin, lo importante es que no ha padecido usted 
mucho, por lo que se ve. 

—Su amo es un miserable —contesté— y esto le costará caro. El haber 
inventado esa historia no le servirá de nada. ¡Ya se sabrá todo! 

—-¿Qué quiere usted decir? —exclamó Zillah—. En todo el pueblo no 
se hablaba de otra cosa. Como que al entrar dije a Hareton: «¡Qué lástima 
de aquella mocita y de la señora Dean, señorito! ¡Qué cosas pasan!» 
Hareton me miró asombrado, y entonces le conté lo que se rumoreaba en el 
pueblo. El amo estaba oyéndonos, y me dijo: 

«Sí, Zillah, cayeron en el pantano, pero se han salvado. Elena Dean 
está instalada en tu cuarto. Cuando vayas dile que ya se puede ir: toma la 
llave. El agua del pantano se le subió a la cabeza, y hubiera vuelto a su casa 
delirando. En fin, la hice venir, y ya está bien. Dile que si quiere se vaya 
corriendo a la «Granja» y avise de mi parte que la señorita llegará a tiempo 
para asistir al funeral del señor.» 

—:¡Oh, Zillah! —exclamé—. ¿Ha muerto el señor Linton? 

—Cálmese, amiga mía, todavía no. Siéntese, aún no está usted 
repuesta del todo. He encontrado al doctor Kermeth en el camino, y me ha 
dicho que el enfermo quizá resista un día más. 

En vez de sentarme me lancé fuera. En el salón busqué a alguien que 
pudiese hablarme de Cati. La habitación tenía las ventanas abiertas y estaba 
llena de sol, pero no se veía a nadie. 

No sabía adónde dirigirme y vacilaba sobre lo que debía hacer, cuando 
una tos que venía del lado del fuego llamó mi atención. Y entonces vi a 


Linton junto a la chimenea, saboreando un terrón de azúcar y mirándome 
con indiferencia. 

—¿Y la señorita Catalina? —pregunté, creyendo que, al encontrarle 
solo, le haría confesar por temor. 

Pero él siguió chupando como un necio. 

—-¿Se ha marchado? —pregunté. 

—No. Está arriba. No se irá; no la dejaríamos. 

—-¿Que no la dejarían? ¡Mentecato! Dígame donde está o verá usted lo 
que es bueno. 

— Papá sí que te hará ver lo que es bueno a ti como intentes subir — 
contestó Linton—. Él me ha dicho que no tengo por qué andarme con 
contemplaciones con Cati. Es mi mujer y es vergonzoso que quiera 
marcharse de mi lado. Papá asegura que ella desea que yo muera para 
quedarse con mi dinero, pero no lo tendrá, ni se irá a su casa, por mucho 
que llore y patalee. 

Y siguió en su ocupación, entornando los ojos. 

—Señorito —le dije—, ¿ha olvidado lo bien que ella se portó con 
usted el invierno pasado, cuando usted le aseguraba que la quería y ella 
venía a diario para traerle libros y cantarle canciones, a través de vientos y 
nieve? ¡Pobre Cati! Cada vez que dejaba de venir lloraba pensando en que 
usted se entristecería, y usted entonces afirmaba que ella era demasiado 
buena para usted. Ahora, en cambio, usted finge creer en las mentiras que le 
dice su padre, y se pone con él de acuerdo, a pesar de saber que les engaña a 
los dos... ¡Vaya un modo de demostrar gratitud! 

Linton torció los labios y se quitó de ellos el terrón de azúcar. 

—¿ Venía a «Cumbres Borrascosas» porque le odiaba a usted? — 
continué—. ¡Usted mismo lo dirá! Y de su dinero, ella no sabe siquiera si 
tiene usted poco o mucho. ¡Y la abandona, sola, ahí arriba, en una casa 
extraña! ¡Usted, que tanto se lamentaba de su abandono! Cuando se quejaba 
de sus penas, ella se compadecía de usted, y ahora usted no se apiada de 
ella. Yo, que no soy más que una antigua criada suya, he orado por Cati, 
como puede ver y usted, que ha asegurado quererla y que tiene motivos 
para adorarla, se reserva sus lágrimas para usted mismo y se está ahí 
sentado tranquilamente... ¡Es usted un cruel y un egoísta! 

—No puedo con ella —dijo él—. No quiero estar a su lado. Llora de 
un modo inaguantable. Y no cesa de llorar aunque la amenace con llamar a 
mi padre. Ya le llamé una vez y él la amenazó con ahogarla si no se callaba, 


pero en cuanto él salió, ella empezó otra vez sus gemidos, a pesar de las 
muchas veces que le grité que me estaba importunando y no me dejaba 
dormir. 

—¿Está ausente el señor Heathcliff? —me limité a preguntar, viendo 
que aquel cretino era incapaz de comprender el dolor de su prima. 

—Está hablando en el patio con el doctor Kenneth —contestó—. Creo 
que el tío, al fin, se está muriendo. Y lo celebro, porque de ese modo yo 
seré el dueño de su casa. Cati dice siempre «mi casa», pero en realidad es 
mía. Papá asegura que todo lo de ella es mío. Míos son sus lindos libros, y 
sus pájaros, y su jaca. Así se lo dije cuando ella me prometió regalármelo 
todo si le daba la llave y la dejaba salir. Entonces se echó a llorar, se quitó 
un dije que lleva al cuello con un retrato de su madre y otro del tío cuando 
eran jóvenes, y me lo ofreció si le permitía escaparse. Esto sucedió ayer. Le 
dije que también me pertenecían y fui a quitárselos. Entonces, esa odiosa 
mujer me dio un empellón y me lastimó. Yo lancé un chillido —cosa que la 
espanta siempre— y acudió papá. Al sentir que venía, rompió en dos el 
medallón, y me dio el retrato de su madre mientras intentaba esconder el 
otro, pero cuando papá llegó y yo le expliqué lo que sucedía, me quitó el 
que ella me había dado y le mandó que me entregase el otro. Ella no quiso y 
él la tiró al suelo, le arrancó el retrato y lo pisoteó. 

—-¿Y qué le pareció a usted el espectáculo? —interrogué para llevar la 
conversación adonde me convenía. 

— Yo hice un guiño —respondió—. Siempre guiño los ojos cuando mi 
padre pega a un perro o a un caballo, porque lo hace muy reciamente. Al 
principio me alegré de que la maltratara. También ella me había hecho daño 
al empujarme. Cuando papá se fue, ella me hizo ver cómo le sangraba la 
boca, porque se había cortado con los dientes cuando papá le pegó. Después 
recogió los restos del retrato, se sentó con la cara a la pared y no ha vuelto a 
dirigirme la palabra. Creo a veces que la pena no la deja hablar. Pero es un 
ser terrible: no hace más que llorar y está tan pálida y tan huraña que me 
asusta. 

—¿Puede usted coger la llave cuando le parezca bien? —pregunté. 

——Cuando estoy arriba, sí —contestó—, pero ahora no puedo subir. 

—-¿En qué sitio está? —volví a preguntar. 

—Es un secreto y no te lo diré —respondió—. No lo saben ni siquiera 
Hareton ni Zillah. ¡Ea! Estoy cansado de hablar contigo. Márchate. 

Apoyó la cara en un brazo y cerró los ojos. 


Yo reflexioné que lo mejor era ir a la «Granja» sin ver a Heathcliff y 
en ella buscar auxilio para la señorita. El asombro de los criados al verme 
llegar fue tan grande como su alegría. Al advertirles que la señorita estaba a 
salvo también, varios se precipitaron a anunciárselo al señor, pero yo me 
anticipé a todos. Había cambiado mucho en tan pocos días. Esperaba, 
resignado, la muerte. Estaba muy joven. Aún no tenía más que treinta y 
nueve años, pero representaba diez menos. Al verme entrar, murmuró el 
nombre de Cati. Me incliné hacia él y le dije: 

—Después vendrá Catalina, señor. Está bien, y creo que vendrá esta 
noche. 

Al principio temí que la alegría le perjudicase, y, en efecto, se 
incorporó en el lecho, miró en torno suyo y se desmayó. Pero se recobró 
enseguida, y entonces le relaté lo ocurrido, asegurando que Heathcliff me 
había obligado a entrar, y que, en rigor, no era totalmente cierto. De Linton 
hablé lo menos que pude y no detallé las brutalidades de su padre para no 
causar al señor mayor amargura. Él comprendió que uno de los objetivos 
que se proponía su enemigo era apoderarse de su fortuna y de sus 
propiedades para su hijo, pero no alcanzaba a adivinar el porqué no había 
querido esperar hasta su muerte, ya que el señor Linton ignoraba que él y su 
sobrino se llevarían poco tiempo el uno al otro en abandonar este mundo. 
En todo caso, resolvió modificar su testamento, dejando la herencia de Cati, 
no en sus manos, sino en las de otros herederos, que eran personas de 
confianza, concediéndole sólo el usufructo, y luego la plena posesión a sus 
hijos, caso de que los tuviera. Así, los bienes de Catalina no irían a manos 
de Heathcliff aunque falleciese su hijo. 

Según sus instrucciones, envié a un hombre en busca del procurador, y 
a otros cuatro, con armas, a buscar a la señorita. El primero de ellos volvió 
anunciando que había tenido que estar dos horas esperando al señor Green, 
y que éste vendría al siguiente día, ya que tenía quehacer en el pueblo. Los 
otros regresaron sin cumplir su misión, y dijeron que Cati estaba tan 
enferma, que no podía salir de su cuarto, y que Heathcliff no había 
permitido que la vieran. Les reproché como se merecían, y resolví no decir 
nada a mi amo, porque estaba resuelta a presentarme en «Cumbres 
Borrascosas» en cuanto amaneciera, llevando una tropa entera, si era 
menester, para tomar al asalto las «Cumbres» si no me entregaban a la 
cautiva. Me juré repetidas veces que su padre había de verla, aunque aquel 
miserable encontrara la muerte en su casa intentando impedirlo. 


Pero no hubo necesidad de emplear tales recursos. 

A cola de las tres, bajaba yo a buscar un jarro de agua, cuando, 
atravesando el vestíbulo, sentí un golpe en la puerta. Me sobresalté. 

— Debe ser Green —pensé luego. 

Y seguí con la intención de mandar que abrieran. Pero el golpe se 
repitió, y entonces, dejando el jarro, fui a abrir yo misma. Fuera, brillaba la 
luna. El que venía no era el procurador. La señorita me saltó al cuello, 
exclamando: 

—¿ Vive mi padre todavía, Elena? 

—Sí, ángel mío —respondí—. ¡Gracias a Dios que ha vuelto usted con 
nosotros! 

Ella quería ir sin detenerse al cuarto del señor, pero yo la hice sentarse 
un momento para que descansara, le di agua y le froté el rostro con el 
delantal para que le salieran los colores. Luego añadí que convenía que 
entrara yo primero para anunciar su llegada, y le rogué que dijese que era 
feliz con el joven Heathcliff. Al principio me miró con asombro, pero luego 
comprendió. 

No pude asistir a la entrevista de ella y su padre, sino que me quedé 
fuera, y esperé un cuarto de hora, al cabo del cual me atreví a entrar y 
acercarme al enfermo. Todo estaba tranquilo. La desesperación de Cati era 
tan silenciosa como el placer que su padre experimentaba. Con los ojos 
extasiados contemplaba el semblante de su hija. 

Murió sintiéndose feliz, señor Lockwood... Besó a Cati en las mejillas, 
y dijo: 

—Me voy a su lado, y tú, querida hija, vendrás después con nosotros. 

Y no dijo una palabra más. Su mirada continuaba extática y fija. El 
pulso le fue faltando gradualmente, hasta que su alma le abandonó. Murió 
tan apaciblemente, que ninguno nos percatamos del momento exacto en que 
ello había sucedido. 

Catalina estuvo sentada allí hasta que salió el sol. Sus ojos se hallaban 
secos, quiza porque ya no le quedaran lágrimas en ellos, o quizá por la 
intensidad de su dolor. A mediodía continuaba lo mismo, y me costó trabajo 
lograr que fuese a reposar un rato. A esa hora apareció el procurador, que ya 
había pasado primero por «Cumbres Borrascosas» para recibir 
instrucciones. El señor Heathcliff le había comprado, y por ello se retrasó 
en venir a casa de mi amo. Felizmente éste no se había vuelto a preocupar 
de nada desde la llegada de su hija. 


El señor Green se apresuró a dictar órdenes inmediatas. Despidió a 
todos los criados excepto a mí, y hasta hubiera dispuesto que a Eduardo 
Linton se le enterrara en el panteón familiar, a no haberme opuesto yo 
ateniéndome al testamento. Este, por fortuna, estaba allí y hubo que cumplir 
sus disposiciones. 

El sepelio se apresuró cuanto fue posible. A Catalina, que era ya la 
señora Heathcliff, le consintieron estar en la «Granja» hasta que sacaron el 
cuerpo de su padre. Según ella me contó, su dolor había, por fin, inducido a 
Linton a ponerla en libertad. Oyó a Heathcliff discutir en la puerta con los 
hombres que yo había enviado, y entendió lo que él les decía. Entonces se 
desesperó de tal modo que Linton, que estaba en la salita en aquel 
momento, se aterrorizó, cogió la llave antes de que su padre volviera, abrió, 
dejó la puerta sin cerrar, bajó y pidió que le dejaran dormir con Hareton. 
Catalina se fue antes de alborear. No atreviéndose a marchar por la puerta 
por temor a que los perros ladrasen buscó otra salida, y habiendo hallado la 
habitación de su madre, se descolgó por el abeto que rozaba la ventana. 
Estas precauciones no bastaron para impedir que su cómplice sufriera el 
correspondiente castigo. 


CAPÍTULO XXIX 


La tarde siguiente al entierro, Cati y yo nos sentamos en lá biblioteca, 
meditando y hablando del sombrío porvenir que se nos presentaba. 

Pensábamos que lo mejor sería lograr que Catalina fuese autorizada a 
seguir habitando la «Granja de los Tordos», al menos mientras viviera 
Linton. Yo sería su ama de llaves, y ello nos parecía tan relativamente 
bueno, que dudábamos de conseguirlo. No obstante, yo tenía esperanzas. 
De improviso, un criado —ya que, aunque estaban despedidos, éste no se 
había marchado aún— vino a advertirnmos de que «aquel demonio de 
Heathcliff» había entrado en el patio, y quería saber si le daba con la puerta 
en las narices. 

No estábamos tan locas como para mandar que lo hiciese, ni él nos dio 
tiempo. Entró sin llamar ni pedir permiso: era el amo ya y usaba de sus 
derechos. Llegó a la biblioteca, mandó salir al criado y cerró la puerta. 
Estaba en la misma habitación donde dieciocho años atrás entrara como 
visitante. A través de la ventana brillaba la misma luna y se divisaba el 
mismo paisaje de otoño. No habíamos encendido la luz aún, pero había 
bastante claridad en la cámara, y se distinguían bien los retratos de la señora 
Linton y de su esposo. Heathcliff se acercó a la chimenea. Desde aquella 
época no había cambiado mucho. El mismo rostro algo más pálido y más 
serenó tal vez, y el cuerpo un tanto más pesado. No había más diferencia 
que aquélla. 

— ¡Basta! —dijo sujetando a Catalina, que se había levantado y se 
disponía a escaparse—. ¿Adónde vas? He venido para conducirte a casa. 
Espero que procederás como una hija sumisa y que no inducirás a mi hijo a 
desobedecerme. No supe de qué modo castigarle cuando descubrí lo que 
había hecho. ¡Como es tan endeble! Pero ya notarás en su aspecto que ha 
recibido su merecido. Mandé que le bajasen, le hice sentarse en una silla, 
ordené que saliesen José y Hareton, y durante dos horas estuvimos los dos 
solos en el cuarto. A las dos horas ordené a José que volviese a llevársele, y 
desde entonces, cada vez que me ve, mi presencia le asusta más que la de 
un fantasma. Según Hareton, se despierta por la noche chillando e 


implorándote que le defiendas. De modo, que quieras o no, tienes que venir 
a ver a tu marido. Te lo cedo para ti sola: tendrás que preocuparte tú de él. 

—Podia usted dejar que Cati viviera aquí con Linton —intercedí yo—. 
Ya que les detesta usted, no les echará de menos. No harán más que 
atormentarle con su presencia. 

—Pienso arrendar la «Granja» —respondió— y, además, deseo que 
mis hijos estén a mi lado y que esta muchacha trabaje para ganarse su pan. 
No voy a sostenerla como una holgazana ahora que Linton ha muerto. 
Vamos, date prisa, y no me obligues a apelar a la fuerza. 

— Iré —dijo Cati—. Aunque usted ha hecho todo lo posible para que 
nos aborrezcamos el uno al otro. Linton es el único cariño que me queda en 
el mundo, y le desafío a usted a que le haga padecer cuando yo esté 
presente. 

—Aunque te erijas en su paladina —+respondió Heathcliff— no te 
quiero tan bien que vaya a quitarte el tormento de atenderle mientras viva. 
No soy yo quien te hará aborrecerle. Su dulce carácter se encargará de ello. 
Como consecuencia de tu fuga y de las consecuencias que tuvo para él, le 
vas a hallar tan agrio como el vinagre. Ya le oí explicar a Zillah lo que haría 
si fuese tan fuerte como yo: el cuadro era admirable. Mala inclinación no le 
falta, y su misma debilidad le hará encontrar algún medio con que sustituir 
el vigor de que carece. 

—Como que es su hijo —dijo Cati—. Sería milagroso que no tuviera 
mal carácter. Y celebro que el mío sea mejor y me permita perdonarle. Sé 
que me ama y por eso le amo yo también. En cambio, señor Heathcliff, a 
usted no le ama nadie, y por muy desgraciados que nos haga ser, nos 
desquitaremos pensando que su crueldad procede de su desgracia. ¿Verdad 
que es usted desgraciado? Está usted tan solitario como el diablo y es tan 
envidioso como él. Nadie le ama y nadie le orará cuando muera. ¡Le 
compadezco! 

Catalina habló en lúgubre tono de triunfo. Parecía dispuesta a 
amoldarse al ambiente de su futura familia y a disfrutar, como ellos, en el 
mal de sus enemigos. 

—Tendrás que compadecerte de ti misma —replico su suegro— si 
sigues aquí un minuto más. Coge tus cosas, bruja, y vente. 

Cati se fue. Yo comencé a rogar a Heathcliff que me permitiera ir a 
«Cumbres Borrascosas» para hacer los menesteres de Zillah, mientras ésta 


se encargaba de mi puesto en la «Granja», pero él se negó rotundamente. 
Después de hacerme callar, examinó el cuarto. Al ver los retratos, dijo: 

— Voy a llevarme a casa el de Catalina. No me hace falta para nada, 
pero... 

Se acercó al fuego y dijo: 

— Te voy a explicar lo que hice ayer. Ordené al sepulturero que cavaba 
la fosa de Linton que quitase la tierra que cubría el ataúd de Catalina, y lo 
hice abrir. Creí que no sabría separarme de allí cuando vi su cara. ¡Sigue 
siendo la misma! El enterrador me dijo que se alteraria si seguía expuesta al 
aire. Arranqué entonces una de las tablas laterales del ataúd, cubrí el hueco 
con tierra (no el lado del maldito Linton, que ojalá estuviera soldado con 
plomo, sino el otro), y he sobornado al sepulturero para que cuando me 
entierren a mí quite también el lado correspondiente de mi féretro. Así nos 
confundiremos en una sola tumba, y si Linton nos busca no sabrá 
distinguirnos. 

—Es usted un malvado —le dije—. ¿No le da vergüenza turbar el 
reposo de los muertos? 

—A nadie he turbado su reposo, Elena, y en cambio me he desahogado 
un poco yo. Me siento mucho más tranquilo, y así es más fácil que podáis 
contar con que no salga de mi tumba cuando me llegue la hora. ¡Turbarla! 
Dieciocho años lleva turbándome ella a mí, dieciocho años, hasta anoche 
mismo... Pero desde ayer me he tranquilizado. He soñado que dormía al 
lado de ella mi último sueño, con mi mejilla apoyada en la suya. 

—¿Y qué hubiera usted soñado si ella se hubiera disuelto bajo tierra o 
cosa peor? 

—i¡Que me disolvía con ella y entonces me hubiera sentido aún más 
contento! ¿Te figuras que me asustan esas transformaciones? Esperaba que 
se hubiera descompuesto cuando mandé abrir la caja, pero me alegro de que 
no principie su descomposición hasta que la comparta conmigo. Luego tú 
no sabes lo que me sucede... Pero empezó así: yo creo en los espíritus, y 
estoy convencido de que existen y viven entre nosotros. Y desde que ella 
murió no hice más que invocar al suyo para que me visitase. El día que la 
enterraron, nevó. Al oscurecer me fui al cementerio. Soplaba un viento 
helado, y reinaba la soledad. Yo no temí que el simple de su marido fuese 
tan tarde, y no era probable que nadie merodease por allí. Al pensar que 
sólo me separaban de ella dos varas de tierra blanda, me dije: 


»«Quiero volver a tenerla entre mis brazos. Si está fría, lo atribuiré a 
que el viento del norte me hiela, y si está inmóvil pensaré que duerme." 

»Cogí una azada y cavé con ella hasta que tropecé con el ataúd. 
Entonces principié a trabajar con las manos, y ya crujía la madera, cuando 
me pareció percibir un suspiro que sonaba al mismo borde de la tumba. «¡Si 
pudiese quitar la tapa —pensaba— y luego nos enterraran a los dos!»Ya me 
esforcé en conseguirlo. Pero oí otro suspiro. Y me pareció notar un tibio 
aliento que caldeaba la frialdad del aire helado. Bien sabía que allí no había 
nadie vivo, pero tan cierto como se siente un cuerpo en la oscuridad aunque 
no se le vea, tuve la sensación de que Catalina estaba allí, y no en el ataúd, 
sino a mi lado. Experimenté un inmediato alivio. Suspendí mi trabajo y me 
sentí consolado. Ríete, si quieres, pero después de que cubrí la fosa otra 
vez, tuve la impresión de que ella me acompañaba hasta casa. Estaba seguro 
de que se hallaba conmigo y hasta le hablé. Cuando llegué a las «Cumbres», 
recuerdo que aquel condenado Earnshaw y mi mujer me cerraron la puerta. 
Me contuve para mo romperle la cabeza a golpes, y después subí 
precipitadamente a nuestro cuarto. Miré en torno mío con impaciencia. ¡La 
sentía a mi lado, casi la veía, y sin embargo no lograba divisarla! Creo que 
sudé sangre de tanto como rogué que se me apareciese, al menos un 
instante. Pero no lo conseguí. Fue tan diabólica para mí como lo había sido 
siempre durante su vida. Desde entonces, unas veces más y otras veces 
menos, he sido víctima de esa misma tortura. Esto me ha sometido a una 
tensión nerviosa tan grande, que si mis nervios no estuviesen tan templados 
como cuerdas de violín, no hubiera resistido sin hacerme un desgraciado. 

»Si me hallaba en la sala con Hareton, figurábaseme que la vería 
cuando saliese. Cuando paseaba por los pantanos, esperaba hallarla al 
volver. En cuanto salía de casa, regresaba creyendo que ella debía andar por 
allá. Y si se me ocurría pasar la noche en su alcoba me parecía que me 
golpeaban. Dormir allí me resultaba imposible. En cuanto cerraba los ojos, 
la sentía fuera de la ventana, o entrar en el cuarto, correr las tablas y hasta 
descansar su adorada cabeza en la misma almohada donde la ponía cuando 
era niña. Entonces yo abría los ojos para verla, y cien veces los cerraba y 
los volvía a abrir y cada vez sufría una desilusión más. 

Esto me aniquilaba hasta tal punto que a veces lanzaba gritos y el viejo 
pillo de José me creía poseído del demonio. Pero ahora que la he visto estoy 
más sosegado. ¡Harto me ha atormentado durante dieciocho años, no 


pulgada a pulgada, sino por fracciones del espesor de un cabello, 
engañándome año tras año con una esperanza que no se realizaba jamás! 

Heathcliff calló y se secó la frente, que tenía húmeda de sudor. Sus 
ojos contemplaban las brasas del fuego. Tenía las cejas levantadas y una 
apariencia de dolorosa tensión cerebral le daba un aspecto conturbado. Al 
hablar se dirigía a mí vagamente. Yo callaba. No me agradaba aquel modo 
de expresarse. 

Tras una breve pausa, descolgó el retrato de la señora Linton, lo puso 
sobre el sofá y lo contempló fijamente. Cati entró en aquel momento y dijo 
que estaba pronta a marchar en cuanto ensillasen el caballo. 

—Envíame eso mañana —me dijo Heathcliff. Y agregó, dirigiéndose a 
ella—: Hace una buena tarde y no necesitas caballo. Cuando estés en 
«Cumbres Borrascosas» tendrás de sobra con los pies. 

—;¡Adiós, Elena! —dijo mi señorita, besándome con helados labios—. 
No dejes de ir a verme. 

—Líbrate muy bien de ello —me advirtió su nuevo suegro— Cuando 
te necesite para algo, ya vendré a visitarte. No quiero que andes husmeando 
por mi casa. 

Hizo señal a Cati de que le siguiera, y ella le obedeció, lanzando una 
mirada hacia atrás que me desgarró el corazón. Les vi desde la ventana 
bajar el jardín. Heathcliff cogió el brazo de Catalina, a pesar de que ella se 
negaba, y con rápido paso desaparecieron bajo los árboles del sendero. 


CAPÍTULO XXX 


En una ocasión fui a visitar a Cati, pero José no me dejó pasar. Me dijo 
que la señora estaba bien y que el amo se hallaba fuera. A no ser por Zillah, 
que me ha contado algo, yo no sabría nada de ellos, ni si viven o mueren. 
Zillah no estima a Cati y la considera muy orgullosa. Al principio, la 
señorita le pidió que le hiciera algunos servicios, pero el amo lo prohibió y 
Zillah se congratuló de ello, por pereza y por falta de juicio. Esto causó a 
Cati una indignación pueril, y ha incluido a Zillah en el número de sus 
enemigos. Hace seis semanas, poco antes de llegar usted, mantuve una larga 
conversación con Zillah, quien me contó lo siguiente: 

«Al llegar a las «Cumbres» la señora, sin saludarnos siquiera, corrió al 
cuarto de Linton y se encerró con él. Por la mañana, mientras Hareton y el 
amo estaban desayunando, ella entró en el salón temblando de pies a 
cabeza, y preguntó si se podía ir a buscar al médico, ya que su marido 
estaba muy malo. 

»—Ya lo sé —respondió Heathcliff—, pero su vida no vale ni un 
penique, y ni un penique me gastaré en él. 

»—Pues si no se le auxilia, se morirá, porque yo no sé qué hacer — 
dijo la joven. 

»—¡Fuera de aquí —gritó el amo— y no me hables más de él! No nos 
importa nada lo que le ocurra. Si quieres, cuídale tú, y si no enciérrale y 
déjale solo. 

»Ella entonces acudió a mí, pero yo le contesté que el muchacho ya me 
había dado bastante quehacer, y que ahora era ella quien debía cuidar a su 
marido, según había ordenado Heathcliff. 

»No puedo decir cómo se las entendieron. Me figuro que él debía 
pasarse gimiendo día y noche, sin dejarla descansar, como se deducía por 
sus ojeras. Algunas veces aparecía en la cocina como si quisiera pedir 
socorro, pero yo no estaba dispuesta a desobedecer al señor. No me atrevo a 
contrariarle en nada, señora Dean, y aunque bien veía que debía haberse 
llamado al médico, no era yo quién para tomar la iniciativa, y no intervine 
en ello Para nada. Una o dos veces, después de que nos habíamos acostado, 
se me ocurría ir a la escalera y veía a la señora llorando, sentada en los 


escalones, de modo que enseguida me volvía, temiendo que me pidiese 
ayuda. Aunque la compadecía, ya supondrá usted que no era cosa de 
arriesgarme a perder mi cargo. Por fin una noche entró resueltamente en mi 
cuarto, y me dijo: 

»—Avisa al señor Heathcliff de que su hijo se muere. Estoy segura de 
ello. 

» Y se fue. Un cuarto de hora permanecí en la cama, escuchando y 
temblando. Pero no oí nada. 

»—Debe haberse equivocado —pensé—. Linton se habrá repuesto; no 
hay por qué molestar a nadie. 

» Y volví a dormirme. Pero el sonido de la campanilla que tenía Linton 
para su servicio me despertó y el amo me ordenó que fuera a decirles que 
no quería volver a oír aquel ruido. 

»Entonces le comuniqué el recado de la señorita. Empezó a maldecir, y 
luego encendió una vela y subió al cuarto de su hijo. Le seguí y vi a la 
señora sentada junto al lecho, con las manos cruzadas sobre las rodillas. Su 
suegro acercó la vela al rostro de Linton, le miró y le tocó, y dijo a la 
señora: 

» —¿Qué te parece esto, Catalina? 

»La joven guardaba silencio. 

»—Digo, que qué te parece, Catalina —repitió él. 

»—Me parece —contestó ella— que él se ha salvado y que yo he 
recuperado la libertad... Debía parecerme muy bien, pero —prosiguió con 
amargura— me ha dejado usted luchando sola durante tanto tiempo contra 
la muerte, que sólo veo muerte a mi alrededor, y hasta me parece estar 
muerta yo misma. 

»—Y así lo parecía, en realidad. Yo la hice beber un poco de vino. 
Hareton y José, a quienes nuestro ir y venir había despertado, entraron 
entonces. José me parece que se alegró de la muerte del muchacho. En 
cuanto a Hareton, se sentía confuso, y más que de pensar en Linton se 
preocupaba de mirar a Catalina. El señor le hizo volverse a acostar. Mandó 
a José que llevara el cadáver a su habitacion y a mi me hizo volverme a la 
mía. La señora se quedó sola. 

»—Por la mañana, Heathcliff me hizo llamarla para desayunar. 
Catalina se había desnudado y estaba a punto de acostarse. Me anunció que 
se sentía mal, lo que no me extrañó, y se lo indiqué al señor Heathcliff. Éste 
me dijo: 


»—Bueno, déjala que descanse. Sube de vez en cuando a llevarle lo 
que necesite, y después del entierro, cuando creas que esté mejor, 
avísamelo.» 

Zillah siguió diciéndome que Catalina había continuado encerrada en 
su cuarto durante quince días más. Ella la visitaba dos veces diarias y 
procuraba mostrarse amable con la señorita, pero ésta la rechazaba 
violentamente. Heathcliff subió a verla una vez para mostrarle el testamento 
de Linton. Cedía a su padre todos los bienes y cuantos habían pertenecido a 
su esposa. Le habían obligado a firmar aquello mientras Cati estaba con su 
padre el día que éste falleció. La herencia se refería a los bienes muebles, ya 
que las tierras, por ser menor de edad, no tenía Linton derecho a legarlas. 
Pero, Heathcliff ha hecho valer también sus derechos a ellas en nombre de 
su difunta mujer y en el suyo propio. 

Creo que legalmente tiene razón, de todas formas, como Catalina no 
tiene dinero ni amigos, no ha podido disputárselas. 

«Sólo yo —siguió diciéndome Zillah—, salvo esa vez que subió el 
amo, iba a su cuarto. Nadie se ocupaba de ella. El primer día que bajó al 
salón fue un domingo por la tarde. Al llevarle la comida me había dicho que 
no podía soportar el frío que hacía arriba. Le contesté que el amo iba a ir la 
«Granja de los Tordos» y que Hareton y yo no la incomodaríamos. Así que 
en cuanto sintió el trote del caballo de Heathcliff, bajó, vestida de negro, 
con sus rubios cabellos peinados lisos por detrás de las orejas. 

»José y yo acostumbramos ir los domingos a la iglesia.» Se refieren a 
la capilla de los metodistas o baptistas, ya que la iglesia ahora no tiene 
pastor —aclaró la señora Dean—. «José había ido ya a la iglesia, pero yo 
creí que debía quedarme en casa —continué Zillah— porque no sobra que 
una persona de edad vigile a los jóvenes y Hareton, a pesar de su timidez, 
no es precisamente un chico modelo. Yo le había advertido que su prima 
bajaría seguramente a hacernos compañia, y que como ella solía guardar la 
fiesta dominical, valía más que él no trabajase ni estuviese repasando las 
escopetas mientras ella permaneciera abajo. Se ruborizó al oírme, se miró la 
ropa y las manos e hizo desaparecer el aceite y la pólvora. Comprendí que 
quería ofrecerle su compañía y que deseaba presentarse a ella con mejor 
aspecto, y para ayudarle a ello, le ofrecí mis servicios. Se puso muy turbado 
y empezó a renegar. 

»—Señora Dean —dijo Zillah comprendiendo que su conducta me 
desagradaba— usted podrá pensar que la señorita es demasiado fina para 


Hareton, y puede que esté usted en lo cierto, pero le aseguro que me 
gustaría rebajar un poco su orgullo. Además, ahora es tan pobre como usted 
y como yo. Es decir, más, porque seguramente usted tiene sus ahorros, y yo 
hago lo posible para reunirlos. Así que no está la señorita como para andar 
con sandeces ni con demasiado orgullo. 

» Hareton aceptó mi ayuda —siguió contándome Zillah— y hasta se 
puso de buen humor, y cuando Catalina llegó trató de ser amable y 
agradable con ella. 

»La señorita entró tan fría como el hielo y tan soberbia como una 
princesa. Yo le ofrecí mi asiento, y Hareton también, diciéndole que debía 
estar aterida de frío. 

»—Hace un mes que lo estoy —contestó ella tan altanera y 
despreciativa como le fue posible. 

»Cogió una silla y se sentó separada de nosotros. 

» Cuando hubo entrado en calor, miró a su alrededor y al divisar unos 
libros en el aparador intentó cogerlos. Pero estaban demasiado altos, y 
viendo sus inútiles esfuerzos su primo se decidió a ayudarla. Comenzó a 
echarle los libros según los iba alcanzando y ella los recogía en su falda 
extendida. 

»El muchacho se sintió satisfecho con esto. Es verdad que la señora no 
le dio las gracias, pero a él le bastaba con haberle sido útil, y hasta se 
aventuró a mirar los libros mientras lo hacía ella, señalando algunas páginas 
ilustradas que le llamaban la atención. No se desanimó por el desprecio con 
que Catalina le quitaba las páginas de los dedos, pero se apartó un poco y 
en vez de mirar los libros la miró a ella. 

Catalina siguió leyendo o intentando leer. Hareton entretanto, ya que 
no podía distinguir su cara, se contentaba con contemplar su cabello. De 
pronto, casi inconsciente de lo que hacía, y más bien como un niño que se 
resuelve a tocar lo que está mirando, se le ocurrió alargar la mano y 
acariciarle uno de sus rizos, más suavemente que lo hubiera hecho un 
pajaro. 

»Al sentir la mano de Hareton sobre su cabeza, Catalina dio un salto 
como si le hubieran clavado un cuchillo. 

»—¡Vete! ¿Cómo te atreves a tocarme? —gritó disgustadísima—. 
¿Qué haces ahí plantado? ¡No puedo soportarte! Si te acercas, me voy. 

» Hareton retrocedió, se sentó y permaneció inmóvil Ella siguió absorta 
en los libros. Al cabo de media hora Hareton me dijo en voz baja: 


»—Ruégale que nos lea alto, Zillah... Estoy harto de no hacer nada y 
me gustaría oírla. No digas que soy yo quien se lo pide. Hazlo como cosa 
tuya. 

»—El señor Hareton quisiera que usted nos leyese algo, señorita —me 
apresuré a decir—. Se lo agradecería mucho. 

»Ella arrugó el entrecejo y contestó: 

»—Pues dí al señor Hareton que no acepto ninguna de las hipócritas 
amabilidades que me hagáis. ¡Os desprecio y no quiero saber nada de 
vosotros! Cuando yo hubiera dado hasta la vida por una palabra afectuosa, 
os mantuvisteis apartados de mí. No me quejo. He bajado porque arriba 
hacía mucho frío, pero no para entreteneros ni para disfrutar de vuestra 
compañía. 

»—Yo no te he hecho nada —comenzó a decir Earnshaw. 

»— Tú eres una cosa aparte —respondió la señorita—, y no se me ha 
ocurrido ni pensar en ti... 

»—Pues yo —contestó él— más de una vez he rogado al señor 
Heathcliff que me permitiese atenderla. 

»—Cállate —ordenó ella—. Me iré por esa puerta, no sé adónde, si es 
que he de seguir oyendo tu desagradable voz. 

» Hareton musitó que por su parte podía irse, aunque fuera al infierno, 
descolgó su escopeta y se marchó a cazar. Y ahora él ya habla con todo 
desembarazo delante de ella, y ella se ha retirado otra vez a su soledad. Pero 
a veces el frío de las heladas la hace bajar y buscar nuestra compañía. Por 
su parte yo me mantengo tan altiva como ella. Ninguno de nosotros la 
quiere, ni ella se lo merece. En cuanto se le dice la menor cosa, salta y 
replica sin respetar nada. Se atreve a insultar hasta al amo, y cuanto más le 
castiga él, más maligna se vuelve ella.» 

—Al principio de oír contar eso a Zillah —siguió la señora Dean— 
decidí dejar este empleo, alquilar una casa, y llevarme a Cati. Pero el señor 
Heathcliff hubiera autorizado esto tanto como a Hareton montar una casa 
por su cuenta propia. Así que no veo solución al asunto, a no ser que la 
señorita se Case, y ésa es una cosa que no está en mi mano lograr. 


Así concluyó su historia la señora Dean. Por mi parte, a pesar de los 
vaticinios del médico, me voy reponiendo muy rápidamente. Sólo estamos a 
mediados del mes de enero, pero dentro de un par de días me propongo 
montar a caballo, ir a «Cumbres Borrascosas» y notificar a mi casero que 


pasaré en Londres los venideros seis meses, y que puede buscarse otro 
inquilino para la «Granja» cuando llegue octubre. No quiero por ningun 
concepto pasar otro invierno aquí. 


CAPÍTULO XXXI 


Ayer hizo un día despejado, frío y sereno. Como me había propuesto, 
fui a «Cumbres Borrascosas». La señora Dean me pidió que llevase una 
nota suya a su señorita, a lo que accedí, ya que no pensé que hubiera en ello 
segunda intención. La puerta principal estaba abierta, pero la verja no. 
Llamé a Eamshaw, que estaba en el jardín, y me abrió. El muchacho es tan 
bello que no se hallaría en la comarca otro parecido. Le miré atentamente. 
Cualquiera diría que él se empeña en deslucir sus cualidades con su 
zafiedad. 

Pregunté si estaba en casa el señor Heathcliff y me dijo que no, pero 
que volvería a la hora de comer. Eran las once, y manifesté que le esperaría. 
Él entonces soltó los utensilios de trabajo y me acompañó, pero en calidad 
de perro guardián y no para sustituir al dueño de la casa. 

Entramos. Vi a Cati preparando unas legumbres. Me pareció aún más 
hosca y menos animada que la vez anterior. Casi no levantó la vista para 
mirarme, y continuó su faena sin saludarme ni con un ademán. 

«No veo que sea tan afable —reflexione yo— como se empeña en 
hacérmelo creer la señora Dean. Una beldad, sí lo es, pero un ángel, no.» 

Hareton le dijo con aspereza que se llevase sus cosas a la cocina. 

—Llévalas tú —contestó la joven. 

Y se sentó en una banqueta al lado de la ventana, entreteniéndose en 
recortar figuras de pajaros y animales en las mondaduras de patatas que 
tenía a un lado. Yo me aproximé, con el pretexto de contemplar el jardín, y 
dejé caer en su falda la nota de la señora Dean. 

—-¿Qué es eso? —preguntó en voz alta, tirándola al suelo. 

—Una carta de su amiga, el ama de llaves de la «Granja» —contesté, 
incomodado por la publicidad que daba a mi discreta acción, y temiendo 
que creyera que el papel procedía de mí. 

Entonces fue a cogerla, pero ya Hareton se había adelantado, 
guardándosela en el bolsillo del chaleco, y diciendo que primero había de 
examinarla el señor Heathcliff. Cati volvió la cara silenciosamente, sacó un 
pañuelo y se lo llevó a los ojos. Su primo luchó un momento contra sus 
buenos instintos, y al fin sacó la carta y se la tiró con un ademán lo más 


despreciativo que pudo. Cati la recogío, la leyó, me hizo algunas preguntas 
sobre los habitantes, tanto personas como animales de la «Granja», y al fin 
murmuró, como si estuviera hablando consigo misma: 

— ¡Cuánto me gustaría ir montada en Minny! ¡Cuánto me gustaría 
subir allá! Estoy fatigada y hastiada, Hareton. 

Apoyó su linda cabeza en el alféizar de la ventana, y dejó escapar no 
sé si un bostezo o un suspiro, sin preocuparse de si la mirábamos o no. 

—Señora Heathcliff —dije al cabo de un rato—, usted cree que yo no 
la conozco, y, sin embargo, creo conocerla profundamente. Así que me 
extraña que no me hable usted. La señora Dean no se cansa de alabarla, y 
sufrirá una desilusión si me vuelvo sin llevarle más noticias suyas que las 
de que no ha dicho nada sobre su carta. 

Me preguntó asombrada: 

—¿Elena le estima mucho a usted? 

—Mucho —balbuceé. 

—Pues entonces dígale que le contestaría gustosamente, pero que no 
tengo con qué. Ni siquiera poseo un libro del que poder arrancar una hoja. 

—¿Y cómo puede usted vivir aquí sin libros? —dije—. Yo, que tengo 
una abundante biblioteca, me aburro en la «Granja», así que sin ellos debe 
ser desesperante la vida aquí. 

—Antes yo tenía libros y me pasaba el día leyendo —me contestó—, 
pero como el señor Heathcliff no lee nunca, se le antojó destruirlos. Hace 
varias semanas que no veo ni sombra de ellos. Una vez revolví los libros 
teológicos de José, con gran indignación de éste, y otra vez, Hareton, 
encontré un almacén de ellos en tu cuarto: tomos latinos y griegos, cuentos 
y poesías... Todos, antiguos conocidos míos... Me los traje aquí y tú me los 
has robado, como las urracas, por el gusto de hurtar, ya que no puedes sacar 
partido de ellos. ¡Hasta puede que aconsejaras al señor Heathcliff, por 
envidia, que me arrebatase mis tesoros! Pero la mayor parte de ellos los 
retengo en la memoria, y de eso sí que no podéis privarme. 

Hareton, sonrojandose cuando su prima reveló el robo de sus riquezas 
literarias, desmintió enérgicamente sus acusaciones. 

—Quizá el señor Hareton siente deseos de emular su saber, señora — 
dije yo, acudiendo en socorro del joven— y se prepara a ser un sabio dentro 
de algunos años mediante la lectura. 

—;¡Sí, y que mientras me embrutezca yo! —alegó Catalina—. Es 
verdad, a veces le oigo cuando intenta deletrear ¡y dice cada tontería! ¿Por 


qué no repites aquel disparate que dijiste ayer? Me di cuenta de cuando 
apelabas al diccionario para comprender de lo que se trataba aquella 
palabra, y te oí renegar y maldecir cuando no comprendiste nada. 

Noté que el joven pensaba que era injusto burlarse de su ignorancia y a 
la vez de sus intentos de rectificarla. Yo compartí su sentimiento, y 
recordando lo que me contara la señora Dean sobre el primer intento de 
Hareton para disipar las brumas en que le habían educado, comenté: 

— Todos hemos tenido que empezar alguna vez, señora, y todos hemos 
tropezado en el umbral del saber. Si entonces nuestros maestros se hubiesen 
burlado de nosotros, aún seguiríamos dando tropezones. 

— Yo no me propongo limitar su derecho a instruirse —repuso ella—, 
pero él no tiene derecho a apoderarse de lo que me pertenece, y a profanarlo 
con sus errores y sus disparates de pronunciación. Mis libros de verso y de 
prosa eran sagrados para mí porque me recordaban muchas cosas, y me es 
odioso verlos mancillados cuando los repite. Además, ha elegido para 
aprender mis obras favoritas, como si lo hiciera a propósito para 
molestarme... 

Por unos instantes, el pecho de Hareton se agitó en silencio. Estaba 
colérico y mortificado y le costó mucho dominarse. Yo me puse en pie y me 
asomé a la puerta. Él salió de la habitación y a los pocos minutos volvió 
cargado con seis u ocho libros. Se los echó a Cati en el regazo y dijo: 

—Ahí los tienes. No quiero volver a verlos más, ni a leerlos, ni a 
ocuparme para nada de lo que dicen. 

—Ya no los quiero —contestó ella—. Me harían recordarte y los 
odiaría. 

Sin embargo, abrió uno, que mostraba haber sido manoseado muchas 
veces, y comenzó a leer un pasaje con la pronunciación lenta y dificultosa 
de alguien que estuviera aprendiendo a leer. Después se echó a reír. 

— ¡Escuchen! —dijo después. Y comenzó a recitar de la misma 
manera los versos de una antigua balada. 

Él no pudo aguantar más. Oí —y no me sentí inclinado a censurarle 
del todo— un bofetón que hizo callar la provocativa lengua de la muchacha. 
Ella había hecho todo lo posible para exasperar los incultos pero 
susceptibles sentimientos de amor propio de su primo, y a éste no se le 
ocurrió otro argumento que aquel tan contundente para saldar la cuenta. 
Después él cogió los libros y los arrojó al fuego. Me di cuenta de que este 
sacrificio que hacía en aras de su rencor le era muy penoso. Supuse que 


mientras los veía quemarse recordaba el placer que su lectura le había 
producido, y también pensé en el entusiasmo con que había empezado 
secretamente a estudiar. Él se había limitado a trabajar y hacer una vida 
vegetativa hasta que Cati se cruzó en su camino. El desdén que ella le 
demostraba y la esperanza de que algún día le felicitase habían sido los 
móviles de su afán de aprender, y he aquí que, por el contrario, ella 
premiaba sus esfuerzos con mofas. 

—i¡Mira para lo que valen a un bruto como tú! —gimio Catalina 
chupándose el labio lastimado y asistiendo al incendio con indignados ojos. 

—Más te vale callar —repuso él furiosamente. 

Y se dirigió muy agitado hacia la puerta. Me aparté para dejarle pasar, 
pero en el mismo umbral se tropezó con el señor Heathcliff, que llegaba en 
aquel momento, y que le preguntó, poniéndole una mano en el hombro: 

«¿Qué te pasa, muchacho? 

—Nada —contestó el joven. 

Y se alejó para devorar a solas su pena. 

Heathcliff le miró, y murmuró sin notar que yo estaba allí al lado: 

—Sería extraordinario que yo me rectificase. Pero cada vez que me 
propongo ver en su cara el rostro de su padre veo el de ella. Me es 
insoportable mirarle. 

Bajó la vista, y entró. Estaba pensativo. Noté en su rostro una 
expresion de inquietud que las otras veces no observara, y me parecio más 
flaco. Su nuera, al verle entrar, había huido a la cocina. 

—Me alegro de que ya pueda salir de casa, señor Lockwood —dijo 
Heathcliff respondiendo a mi saludo—, aunque hasta cierto punto sea por 
egoísmo, ya que no me sería fácil encontrar otro inquilino como usted en 
esta soledad. No crea que no me he preguntado algunas veces cómo se le ha 
ocurrido venir aquí. 

—Sospecho que por un capricho tonto, como es un capricho tonto el 
que ahora me estimula a marcharme —contesté—. Me vuelvo a Londres la 
semana próxima y debo avisarle que no me propongo renovar el contrato de 
la «Granja de los Tordos» cuando venza. No pienso volver a vivir más allí. 

—¿Se ha cansado usted de aislarse del mundo? Bueno, pero si espera 
usted que le condone los alquileres de los meses que faltan, pierde usted el 
tiempo. No renuncio a mis derechos nunca. 

—No he venido a pedirle que renuncie a nada —respondí, molesto. Y, 
sacando la cartera del bolsillo, agregué—: Si quiere, liquidaremos ahora 


mismo. 

—No es necesario —respondió con frialdad—. Seguramente usted 
dejará objetos suficientes a cubrir su débito, en el supuesto de que no 
vuelva usted. No me corre prisa. Tome asiento y quédese a comer con 
nosotros. ¡Cati! Sirve la mesa. 

Cati llegó con los cubiertos. 

La comida —con Heathcliff, melancólico Y huraño, a un lado y 
Hareton, silencioso, a otro— transcurrió muy poco alegremente. Me 
despedí en cuanto pude. Me hubiese gustado salir por la puerta de atrás para 
ver otra vez a Cati y para molestar al viejo José, pero no pude hacer lo que 
me proponía, porque mi huésped mandó a Hareton que me trajese el caballo 
y él mismo me acompañó hasta la salida. 

«¡Qué tristemente viven en esta casa! —medité mientras bajaba por el 
camino—. ¡Y qué hermoso y romántico cuento de hadas hubiese sido para 
la señora Linton Heathcliff el que nos hubiésemos enamorado, como su 
buena aya quería, y hubiésemos marchado juntos a la turbulenta ciudad!» 


CAPÍTULO XXXII 


En setiembre de hace un año, un conocido me invitó a hacer estragos 
con él en los cazaderos que poseía en el Norte y, de camino, pasé, sin 
esperarlo, a poca distancia de Gimmerton. El mozo de cuadra de la posada 
en que me había parado para que mis caballos bebiesen, dijo, al ver un carro 
cargado de avena recién cortada. 

—Ése viene de Gimmerton. Siempre siegan tres semanas después que 
en los demás sitios. 

—¿Gimmerton? —dije. 

El recuerdo de mi residencia en aquel lugar casi se había borrado en mi 
memoria. 

—¡Ah, ya! —agregué. ¿Está lejos de aquí? 

— Unas catorce millas de mal camino —me contestó el mozo. 

Sentí un repentino deseo de visitar la «Granja de los Tordos». No era 
mediodía aún y pensé que pasaría la noche bajo el techo de la que todavía 
era mi casa, tan bien por lo menos como en una posada. Y, de paso, podía 
arreglar mis cuentas con el dueño, lo que me evitaría más adelante hacer un 
viaje con aquel objeto. Así que, tras descansar un rato, encargué a mi criado 
que averiguase el camino de la aldea, y, no sin fatigar mucho a nuestras 
caballerías, llegamos finalmente a Gimmerton al cabo de tres horas. 

Dejé al criado en el pueblo y me dirigí a través del valle. La parda 
iglesia me pareció aún más parda, y el desolado cementerio más desolado 
aún. Una oveja mordía el exiguo césped que cubría las tumbas. El aire, 
demasiado caluroso, no me impidió gozar del bello panorama. Si no hubiese 
estado la estación tan adelantada, creo que me hubiese sentido tentado a 
quedarme una temporada allí. 

En invierno no había nada más sombrío, pero en verano nada más 
agradable que aquellos bosques escondidos entre los montes y aquellas 
extensiones cubiertas de matorrales. 

Llegué a la «Granja» antes de ponerse el sol y llamé a la puerta. Pero 
sus habitantes estaban en la parte trasera, a juzgar por la ligera humareda 
que salía de la chimenea de la cocina, y no me oyeron. Entonces entré en el 


patio. En la puerta una niña de nueve o diez años se entretenía haciendo 
calceta y una vieja fumaba en una pipa. 

—-¿Está la señora Dean? —pregunté a la anciana. 

—«¿La señora Dean? Vive en las «Cumbres». 

—¿Es usted la guardiana de la casa? 

—-Sí —contestó. 

—?Pues yo soy Lockwood, el inquilino de la casa. Quiero pasar aquí la 
noche. ¿Hay alguna habitación preparada? 

—;¡El inquilino! exclamó estupefacta—. ¿Cómo no nos avisó de su 
llegada? En toda la casa, señor, no hay siquiera un cuarto en condiciones. 

Se quitó la pipa de la boca y se lanzó dentro. La niña la siguió y yo la 
imité. Pude comprobar que la anciana no había faltado a la verdad, y, 
además, que mi presencia la había desconcertado. Procuré calmarla 
diciéndole que iría a dar un paseo, y que entretanto me arreglase una alcoba 
para dormir y un rincón en la sala para cenar. No era preciso andar con 
limpiezas ni barridos. Me bastaban un buen fuego y unas sábanas limpias. 
Ella mostró el deseo de hacer cuanto pudiera, y si bien en el curso de sus 
trabajos metió la escoba en la lumbre confundiéndola con el hurgón y 
cometió varias equivocaciones, no obstante me marché en la confianza de 
que al volver encontraría donde instalarme. El objetivo de mi paseo era 
«Cumbres Borrascosas», pero antes de salir del patio se me ocurrió una idea 
que me hizo pararme. 

—-¿Están todos bien en las «Cumbres»? —pregunté a la anciana. 

—Que yo sepa, sí —me contestó en tanto que salía llevando en la 
mano un cacharro lleno de ceniza. 

Me hubiese agradado preguntarle el motivo de que la señora Dean no 
estuviera ya en la «Granja», pero comprendiendo que no era oportuno 
interrumpirla en sus faenas, me volví y me fui lentamente. A mi espalda, 
brillaba aún el sol y ante mí se levantaba la luna. Salí del parque y escalé el 
pedregoso sendero que conducía a la casa de Heathcliff. Cuando llegué a 
ella, del día sólo quedaba, en poniente, una leve luz ambarina. Pero una 
espléndida luna permitía divisar cada piedra del camino y cada brizna de 
hierba. No tuve que llamar a la verja; cedió al empujarla. Pensé que esto 
siempre era una mejora. Y aún aprecié otra: una fragancia de madreselvas 
que inundaba el aire. 

Puertas y ventanas estaban abiertas. Como es frecuente ver en aquellas 
regiones, un gran fuego brillaba en la chimenea, a pesar del calor. El salón 


de «Cumbres Borrascosas» es tan grande, que queda sitio de sobra para 
poder separarse del.hogar. Las personas que había allí estaban sentadas 
junto a las ventanas. Antes de penetrar, las vi y las oí hablar, y me fijé en 
ellas con un sentimiento de curiosidad que, a medida que fui avanzando, se 
convirtió en envidia. 

—-Contrario —dijo una voz que sonaba argentina como una campanilla 
—. ¡Van tres veces, torpón! No te lo volveré a repetir. ¡Acuérdate, o te tiro 
de los pelos! 

—-Contrario —pronunció otra voz, que procuraba suavizar su robusto 
tono—. Ahora dame un beso en recompensa de haberlo dicho bien. 

—No, no te lo daré hasta que no lo pronuncies perfectamente. 

Volvieron a reanudar su lectura. Era un hombre joven, correctamente 
vestido, que estaba sentado a la mesa y tenía un libro delante. Sus hermosas 
facciones brillaban de satisfacción, y sus ojos abandonaron con frecuencia 
la página para fijarse en una blanca y pequeña mano que se apoyaba en su 
hombro y le asestaba un cariñoso golpecito cada vez que su poseedora 
descubría faltas de atención. La dueña de la mano estaba de pie detrás del 
joven, y a veces sus cabellos rubios se mezclaban con los castaños de su 
compañero. Y su cara... Pero era una suerte que él no pudiese verle la cara, 
porque no hubiera podido conservar la serenidad. En cambio, yo sí la veía, 
y me mordí los labios de despecho pensando en la ocasión que había 
desperdiciado de hacer algo más que limitarme a mirar aquella prodigiosa 
belleza. 

Concluida la lección, en la que no faltaron algunos tropezones más, el 
alumno reclamó el premio ofrecido y lo recibió en forma de cinco besos que 
tuvo la generosidad de devolver. A continuación se acercaron a la puerta y 
por lo que hablaban saqué en limpio que iban a pasear por los pantanos. 
Pensé que el corazón de Hareton Earnshaw, por muy silenciosa que 
permaneciera su boca, me desearía los más crueles tormentos de las 
profundidades infernales si en aquel instante me presentara yo ante ellos, y 
me apresuré a refugiarme en la cocina. Allí, sentada a la puerta, distinguí a 
mi antigua amiga Elena Dean, cosiendo y cantando una canción 
frecuentemente interrumpida por agrias palabras que salían del interior y 
cuyo tono destemplado distaba mucho de sonar con armonía. 

—Aunque fuera así, valía más oírles jurar de la mañana a la noche que 
escucharte a ti —dijo aquella voz en respuesta a algún comentario de Elena 
ignorado para mí—. ¡Clama al cielo que no pueda uno leer la Santa Biblia 


sin que inmediatamente comiences tú a cantar las alabanzas del demonio y 
las vergonzosas maldades mundanas! ¡Oh, las dos estáis pervertidas y 
haréis que ese pobre muchacho pierda su almal ¡Está hechizadol —añadió 
gruñendo— ¡Oh, Señor! ¡Júzgalas tú, ya que no hay ley ni justicia en este 
pais! 

—Sí; no debe haberla cuando no estamos retorciéndonos entre las 
llamas del suplicio, ¿eh? Cállate, vejete, y lee tu Biblia sin ocuparte de mí. 
Voy a cantar ahora Las bodas del hada Anita, que es bailable. 

Y la señora Dean iba a empezar cuando yo me adelanté. 

Me reconoció al punto, y se levantó enseguida, gritando: 

—:¡Oh, señor, bienvenido sea! ¿Cómo es que ha venido usted sin 
avisar? La «Granja de. los Tordos» está cerrada. Debió usted advertirnos de 
que venía. 

Ya he dado órdenes allí y podré arreglarme durante el poco tiempo que 
pienso estar —contesté—. Me marcho mañana. ¿Cómo la encuentro aquí 
ahora, señora Dean? Explíquemelo. 

—-Zillah se despidió y el señor Heathcliff me hizo venir cuando usted 
se fue a Londres. Pase... ¿Ha venido usted a pie desde Gimmerton? 

—Vengo de la «Granja» —repuse— y quisiera aprovechar la 
oportunidad para liquidar con su amo, ya que no es fácil que se presente 
ocasión más propicia para los dos. 

—¿Liquidar? —preguntó Elena mientras me acompañaba al salón—. 
¿Qué hay que liquidar, señor? 

—;¡El alquiler! 

—Entonces tendrá usted que entenderse con la señora, o, mejor dicho, 
conmigo, porque ella todavía no sabe llevar bien sus cosas y soy yo quien 
me ocupo de todo. 

La miré asombrado. 

— Veo que usted no sabe que Heathcliff ha muerto —añadió. 

—¿Que ha muerto? ¿Cuándo? 

—Hace tres meses. Siéntese, déme el sombrero, y se lo contaré todo. 
¿No ha comido usted aún, verdad? 

— Ya he mandado en la «Granja» que preparen cena 

Siéntese usted también. No se me había ocurrido que aquel hombre 
hubiera muerto. ¿Cómo fue? Los muchachos no volverán pronto... 

—Sí; tardarán. Siempre les estoy reprendiendo, pero tardan más cada 
vez. Bien, por lo menos tome usted un vaso de cerveza. Está usted muy 


fatigado. 

Y se fue. Oí cómo José le reprochaba el tener amigos a su edad y el 
hacerles beber a costa de las bodegas del amo, lo que le parecía tan 
escandaloso, que se sentía avergonzado de no haber muerto antes de asistir 
a ello. 


CAPÍTULO XXXIII 


A los quince días de irse usted —empezó la señora Dean— me 
llamaron para que fuese a «Cumbres Borrascosas», lo que hice con el 
mayor placer pensando en Cati. Al verla quedé asustada y disgustadísima: 
tal era el cambio que aprecié en ella desde que la viera por última vez. El 
señor Heathcliff no detalló los motivos por los que me hacía ir. Se limitó a 
decirme que me reservase la salita para su nuera y para mi, ya que de sobra 
tenía con verla una o dos veces diarias. A ella esto le gustó. Yo comencé a 
pasarle ocultamente libros y cosas que tenía en la «Granja» y le agradaban, 
y esperábamos pasarlo bastante bien. Pero no tardamos en desengañarnos. 
Cati se volvió muy pronto melancólica y se irritaba por cualquier niñería. 
No le permitían salir del jardín y esto aumentaba su disgusto, sobre todo a 
medida que iba entrando la primavera. Además, yo tenía que atender a las 
cosas de la casa, y ella tenía que quedarse sola en su cuarto. Yo no hacía 
caso de todo eso, pero como Hareton tenía muchas veces que irse a la 
cocina cuando el amo quería estar solo en el salón, ella principió a cambiar 
de modo de ser respecto a él. Siempre estaba hablándole, zahiriéndole, 
criticando la vida que llevaba. 

—¿ Verdad, Elena —dijo en una ocasión—, que hace la misma vida de 
un perro o de una caballería? Trabaja, come y duerme sin preocuparse de 
más. ¡Qué vacía debe de tener la cabeza y qué oscuro el espíritu! ¿Sueñas 
alguna vez, Hareton? ¿Qué piensas? ¿Por qué no hablas? 

Y miró a Hareton, pero él no se dignó contestarle ni mirarla siquiera. 

—Puede que ahora esté soñando —continuó Cati—. Ha hecho un 
movimiento como los que hace Juno. 

—El señorito Hareton acabará pidiendo al amo que la envíe a usted 
arriba si no se porta usted bien con él —le dije. 

Hareton no sólo había hecho un movimiento, sino que hasta había 
cerrado amenazadoramente los puños. 

—Ya sé por qué Hareton no habla nunca cuando yo estoy en la cocina 
—siguió ella—. Tiene miedo de que me mofe. Una vez empezó él solo a 
aprender a leer, y porque me reí de él echó los libros al fuego. ¿Qué te 
parece, Elena? 


—-¿Cree usted que hizo bien, señorita? —repuse. 

—Puede que no me portase bien —contestó ella—, pero yo no creía 
que él fuera tan tonto. Hareton, ¿quieres un libro? 

Y le entregó uno que ella había estado leyendo, pero él lo tiró al suelo, 
amenazándola con romperle la cabeza si no le dejaba en paz. 

—Bueno: me voy a acostar —dijo ella—. Lo dejo en el cajón de la 
mesa. 

Y se fue, después de advertirme por lo bajo que estuviese atenta para 
ver si Hareton cogía el libro. Pero con gran enojo de Cati, no lo cogió. Ella 
estaba disgustada de la pereza de Hareton, y también de haber sido culpable 
de paralizar su deseo de aprender. Se aplicaba, pues, a remediar el mal. 
Mientras yo planchaba o hacía cualquier cosa, Cati solía leer en voz alta 
algún libro interesante. Si Hareton estaba presente, acostumbraba a 
interrumpir la lectura en los pasajes de más emoción. Luego dejaba el libro 
allí mismo, pero él se mantenía terco como una mula, y no picaba el 
anzuelo. Los días lluviosos se sentaba al lado de José, y los dos 
permanecían quietos como estatuas al lado del fuego. Si la tarde era buena, 
Hareton salía a cazar, y Cati bostezaba, suspiraba y se empeñaba en 
hacerme hablar. Y luego, cuando lo conseguía, se marchaba al patio o al 
jardín, y acababa en llanto. 

Heathcliff se hundía en su misantropía cada vez más, y casi no 
permitía a Hareton que apareciese por la sala. El muchacho sufrió a 
primeros de marzo un percance que le relegó a vivir casi de continuo en la 
cocina. Andando por el monte se le disparó la escopeta y la carga le hirió en 
un brazo. Cuando llegó a casa había perdido mucha sangre. Hasta que 
estuvo curado tuvo que permanecer en la cocina casi continuamente. A Cati 
le agradó que estuviera allí. Me incitaba constantemente a hacer algo abajo, 
para tener motivos de bajar ella. 

El lunes de Pascua José fue a llevar ganado a la feria de Gimmerton. 
Pasé la tarde en la cocina repasando ropa. Hareton estaba sentado junto al 
fuego, tan sombrío como de costumbre, y la señorita se divertía en echar el 
aliento a los cristales de las ventanas y trazar figuras con el dedo. De vez en 
cuando canturreaba o hacía alguna exclamación, o bien miraba a su primo 
que seguía inmóvil, fumando, mirando al fuego. Dije a Cati que me tapaba 
la luz, y entonces ella se acercó a la chimenea. Al principio no me fijé en 
nada, pero luego oí que decía: 


—¿Sabes Hareton que me gustaría que fueras mi primo si no te 
mostraras tan rudo y tan enfadado? 

Hareton calló. 

—¿Me oyes, Hareton? ¡Hareton, Hareton! —siguió ella. 

— ¡Quítate de en medio! —dijo él, hoscamente. 

— Venga esa pipa —respondió la joven. 

Y antes de que él pudiera reparar en nada, se la arrancó de la boca y la 
echó al fuego. Él la insultó groseramente y cogió otra pipa. 

—Espera —exclamó Cati— Quiero hablarte y no puedo hacerlo 
viéndote esas nubes ante la cara. 

— ¡Déjame y vete al diablo! —repuso él. 

—No quiero — insistió ella—. No sé cómo hacer para que me hables. 
Cuando te llamo tonto no pretendo insultarte ni quiero dar a entender que te 
desprecie. Anda, Hareton, atiéndeme, eres mi primo. 

—No quiero tener nada que ver contigo, ni con tu soberbia, ni con tus 
condenadas burlas —replicó el joven—. ¡Antes me iré al infierno de cabeza 
que volver a mirarte! ¡Quítate de ahí! 

Catalina arrugó las cejas y se sentó junto a la ventana, mordiéndose los 
labios y tarareando para dominar sus deseos de echarse a llorar. 

—Debía usted hacer las paces con su prima, señorito Hareton —le 
aconsejé—, puesto que ella está arrepentida de haberle provocado. Si 
fuesen ustedes amigos, ella le convertiría en un hombre distinto. 

—:¡Sí, sí! —contestó—. Me odia y no me considera digno ni de 
limpiarle los zapatos. Aunque me dieran una corona no me expondría más a 
ser motivo de burla para ella por intentar agradarla. 

— Yo no te odio —dijo Cati—. Eres tú el que me odia a mí. ¡Me odias 
tanto o más que el señor Heathcliff! 

—Eres una embustera —aseguró Hareton—. ¡Después de haberle 
incomodado tantas veces por defenderte! Y eso, a pesar de que me hacías 
enfadar y te burlabas de mí... Si sigues molestándome, iré a decirle que he 
tenido que marcharme de aquí por culpa tuya. 

— Yo no sabía que me defendieras —contestó ella, secándose los ojos 
—; me sentía desgraciada y los odiaba a todos. Pero ahora te lo agradezco y 
te pido perdón. ¿Qué más quieres que haga? 

Se aproximó al fuego y le alargó la mano. Hareton se puso sombrío 
como una nube de tormenta, apretó los puños y miró a tierra. Pero ella 


comprendió que aquello no era odio sino testarudez y, después de un 
instante de indecisión, se inclinó hacia él y le besó en la mejilla. 

Enseguida, creyendo que no lo había visto, se volvió a la ventana. Yo 
moví la cabeza en señal de reproche, y ella murmuró: 

—-¿Qué iba a hacer, Elena? No quería mirarme ni darme la mano, y no 
he sabido probarle de otro modo que le aprecio y que deseo que seamos 
buenos amigos. 

Hareton tuvo la cara baja varios minutos, y cuando la volvió a levantar 
no sabía dónde poner los ojos. 

Catalina empaquetó en papel blanco un bonito libro, lo ató con una 
cinta, escribió en el envoltorio las palabras «Al señor Hareton Earnshaw», y 
me encargó que yo entregase el regalo al destinatario. 

—Si lo acepta —me dijo—, indícale que iré yo a enseñarle a leerlo 
bien, y si lo rechaza adviértele que me iré a mi cuarto. 

Yo hice todo lo que me decía. Hareton no abrió los dedos para coger el 
libro, pero no lo rechazó tampoco, asi que se lo puse sobre las rodillas y 
volví a mis ocupaciones. Cati se apoyó de codos sobre la mesa. Sonó de 
pronto el crujido del papel, que Hareton quitaba del libro, y ella entonces se 
levantó y fue a sentarse junto a su primo. Él se estremeció y se le encendió 
el rostro. La acritud y la aspereza huyeron de él. Al principio no supo 
pronunciar ni una palabra mientras ella le interpelaba: 

—Anda, Hareton, dime que me perdonas. Me harás muy dichosa si lo 
dices. 

El murmuró algo que yo no pude oír. 

—¿Entonces seremos amigos? —agregó Cati. 

—No —dijo él—, porque cuanto más me conozcas más te 
avergonzarás de mí. 

—¿Así que te niegas a ser amigo mío? —continuó ella sonriendo 
tiernamente y acercandose más al muchacho. 

Ya no oí lo demás que se decían, pero al mirarles distinguí dos rostros 
tan contentos inclinados sobre el mismo libro, que comprendí que a partir 
de aquel momento se había hecho la paz entre los dos adversarios. El libro 
que miraban tenía grabados muy bonitos, y ello y su personal situación tuvo 
la virtud de hacerles permanecer embelesados hasta que llegó José. El pobre 
hombre se escandalizó al ver a Cati y a Hareton sentados juntos, y a ella 
apoyando su mano en el hombro de su primo. Tan asombrado quedó, que ni 
siquiera supo exteriorizar su sorpresa, sino con profundos suspiros que 


lanzaba mientras abría su Biblia sobre la mesa y amontonaba sobre ella los 
sucios billetes de banco que eran el producto de sus transacciones en la 
feria. Finalmente, llamó a Hareton. 

— Toma ese dinero, muchacho, y llévaselo al amo —dijo—. Ya no 
podremos seguir aquí. Tendremos que buscarnos otro sitio donde estar. 

—Vámonos, Catalina —dije yo a mi vez—; ya he acabado de 
planchar. 

—Todavía no son las ocho —respondió la joven levantándose a su 
pesar—. Voy a dejar ese libro en la chimenea y mañana traeré más, Hareton. 

—Cuantos libros traiga usted, los llevaré al salón —intervino José— y 
milagro será que vuelva usted a verlos. Así que haga lo que le parezca. 

Catalina le amenazó con que los libros de José responderían de los 
daños que pudieran sufrir los suyos, se rió al pasar al lado de Hareton y 
subió a su cuarto con el corazón menos oprimido que hasta entonces. La 
intimidad entre los muchachos se desarrolló rápidamente, aunque con 
algunos eclipses. El buen deseo no era suficiente para civilizar a Hareton y 
tampoco la señorita era un modelo de paciencia, pero como los dos tendían 
a lo mismo, ya que uno amaba y deseaba apreciar, y el otro se sentía amado 
y deseaba que le apreciasen, los resultados no se hicieron esperar. 

Como usted ve, señor Lockwood, no era tan difícil conquistar el 
corazón de Cati. Pero ahora celebro que no lo intentara usted. El enlace de 
los dos muchachos coronará todos mis anhelos. El día de su boda no 
envidiaré a nadie. Seré la mujer más feliz de Inglaterra. 


CAPÍTULO XXXIV 


Llegó el otro martes, Earnshaw estaba aún imposibilitado de trabajar. 
Me hice cargo enseguida de que en lo sucesivo no me sería fácil retener a la 
señorita a mi lado como hasta entonces. Ella bajó antes que yo y salió al 
jardín donde había divisado a su primo. Al ir a llamarles para desayunar, vi 
que le había persuadido a arrancar varias matas de grosellas, y que estaban 
trabajando en plantar en el espacio resultante varias semillas de flores 
traídas de la «Granja». Quedé espantada de la devastación que en menos de 
media hora se había producido. A Cati se le había ocurrido plantar flores 
precisamente en el sitio que ocupaban los groselleros negros a los que José 
quería más que a las niñas de sus ojos. 

— ¡Oh! —exclamé—. En cuanto José vea esto se lo dirá al señor. ¡Y no 
sé cómo va usted a disculparse! Vamos a tener una buena rociada, se lo 
aseguro. No creía que tuviera usted tan poco seso, señorito Hareton, como 
para hacer ese desastre porque la señorita se lo haya dicho. 

—Me había olvidado que eran de José —repuso Earnshaw 
desconcertado—. Le diré que fue cosa mía. 

Solíamos comer con el señor Heathcliff, y yo ocupaba el lugar del ama 
de casa, repartiendo la comida y preparando el té. Cati acostumbraba a 
sentarse a mi lado, pero aquel día se sentó junto a Hareton. No era más 
discreta en sus demostraciones de afecto que antes lo fuera en las de 
hostilidad. 

—Procure no mirar ni hablar mucho a su primo —le aconsejé al entrar 
—. Es seguro que ello ofendería al señor Heathcliff y le indignaría contra 
los dos. 

—Haré lo que me dices —repuso. 

Pero al cabo de un momento empezó a dar a Hareton con el codo y a 
echarle florecitas en el plato de la sopa. 

Él no osaba hablarle, ni casi mirarla, pero ella le provocaba hasta el 
punto de que el muchacho estuvo dos veces a punto de soltar la risa. Yo 
arrugué el entrecejo. Ella miró al amo, que al parecer estaba absorto en sus 
propios pensamientos, como de costumbre. Se puso seria, pero al cabo de 
un momento empezó otra vez a hacer niñerías y esta vez Hareton no pudo 


contener una ahogada carcajada. El señor Heathcliff dio un respingo y nos 
miró. Cati le miró a su vez con el aire rencoroso y provocativo que él 
odiaba tanto. 

—Da gracias a que estás lejos de mi alcance —dijo él—. ¿Qué 
demonio te aconseja mirarme con esos infernales ojos? Bájalos y procura 
no recordarme que existes. Creí que te había quitado ya las ganas de reírte. 

—He sido yo —murmuró Hareton. 

—-¿Eh? —preguntó el amo. 

Hareton bajó los ojos y guardó silencio. Heathcliff, después de 
contemplarle un instante, volvió a quedar taciturno y se sumió en su comida 
y en sus meditaciones. Terminábamos ya y los jóvenes se habían levantado 
discretamente, lo que disipó mi temor a nuevas complicaciones, cuando 
José se presentó en la puerta. Le temblaban los labios y le ardían los ojos. 
Comprendí que había descubierto el atentado cometido contra sus preciados 
arbustos. Empezó a hablar moviendo las mandíbulas como una vaca al 
rumiar, lo que hacía difícil de entender sus palabras: 

—Quiero cobrar mi sueldo y marcharme. Había soñado morir en la 
casa en que he servido sesenta años, y me proponía, para estar tranquilo, 
subir todas mis cosas al desván y cederles la cocina a ellos. Mucho me 
costaba abandonarles mi puesto a la lumbre, pero lo podía soportar. Mas 
ahora también me arrebatan el jardín, y eso, amo, es superior a mis fuerzas. 
Hinque usted la cabeza bajo el yugo si le parece bien, pero yo no tengo esa 
costumbre, y un viejo no se habitúa con facilidad a nuevas cargas. Prefiero 
ganarme el pan partiendo piedras en los caminos. 

—;¡Silencio, idiota! —interrumpió Heathchft—. ¿Qué te ha hecho? Yo 
no quiero saber nada de tus peleas con Elena. Por mí, que te tire a la 
carbonera, si le parece. 

—No se trata de Elena —dijo José—. No me iría por Elena, a pesar de 
que es una malvada. Gracias a Dios, no puede contaminar el alma de los 
demás. No es tan bonita como para hacer caer a nadie en tentación. Se trata 
de esa desgraciada mozuela, que ha embrujado a nuestro muchacho hasta el 
extremo de que no sólo ha olvidado cuanto he hecho por él, sino que ha 
llevado su ingratitud hasta arrancar una fila entera de las mejores plantas de 
grosella que yo había plantado en el jardín. 

Y comenzó a lamentarse de Earnshaw y de su ingrata condición. 

—Este imbécil debe estar bebido —dijo Heathcliftf—. ¿De qué te 
acusa, Hareton? 


—¿Ha tenido usted alguna buena noticia, señor Heathcliff? —-le 
pregunté—. Me parece encontrarle muy animado. 

—No sé de dónde me van a llegar buenas noticias —respondió— A lo 
único que me siento animado es a comer. Y al parecer hoy no se come aquí. 

—He quitado dos o tres groselleros —repuso el joven, pero volveré a 
colocarlos. 

Cati puso su lengua a contribución. 

—Queríamos plantar flores allí —afirmó— y yo tuve la culpa, porque 
fui quien se lo dijo a Hareton. 

—¿Y quién demonios te dio permiso para semejante cosa? Y a ti, 
Hareton, ¿quién te mandó obedecerla? 

Él callaba, pero ella continuó: 

— Bien puede usted cederme unas yardas del jardín para plantar flores 
después de que me ha quitado todas mis tierras... 

—¿ Tus tierras, desvergonzada? ¿Cuándo has tenido tierras tú? 

—Y mi dinero —remachó ella, pagando la mirada de odio de 
Heathcliff con otra igual, mientras mordisqueaba un trozo de pan que le 
había sobrado de la comida. 

El amo quedó un momento confuso, pero enseguida se levantó y la 
miró con odio. 

— Vale más que se siente usted —dijo ella—. Hareton me defenderá si 
intenta usted pegarme. 

—Si Hareton no te echa fuera del salón ahora mismo, le apalearé hasta 
enviarle al infierno —barbotó Heathcliff—. ¡Condenada bruja! ¿Conque 
quieres rebelarte contra mí? Échala, Hareton. ¿No me oyes? ¡Elena, como 
esta moza aparezca ante mi vista otra vez, la mato! 

Hareton, en voz baja, trataba de persuadirla a que se fuera. 

—Llévala a rastras —ordenó ferozmente Heathcliff—. Nada de charla. 

Y se acercó dispuesto a hacerlo él en persona. 

—No le obedeceré nunca más, canalla —dijo Catalina—. Y Hareton 
no tardará en aborrecerle tanto como yo. 

—-Cállate —dijo el joven—. No le hables así. 

—¿ Vas a dejar que me pegue? —preguntó ella. 

— ¡Vámonos! —respondió el joven. 

Pero Heathcliff la había alcanzado ya. 

—Ahora márchate tú —intimó a Earnmshaw—. ¡Maldita bruja! ¡Esto es 
demasiado! Haré —que se arrepienta de una vez. 


La había agarrado por el cabello. Hareton trató de separarle de ella y le 
rogó que no la maltratase. Los ojos de Heathcliff despedían centellas. Ya 
iba yo a auxiliar a Catalina cuando, de pronto, él le soltó el cabello, la cogió 
por el brazo y la miró fijamente. Luego le tapó los ojos con la mano, 
procuró dominarse y dijo a Catalina: 

—Ten mucho cuidado en no enfurecerme, porque te aseguro que un 
día te mato. Vete con Elena, estáte con ella y dile a ella todas las 
desvergilenzas que se te antojen. ¡Y si Hareton Earnshaw te presta oídos, ya 
le haré que se vaya a ganarse el pan donde le parezca bien! ¡Tú harás de él 
un perdido y un pordiosero! ¡Llévatela de aquí, Elena! ¡Fuera todos! 

Me llevé a la señorita que, contenta de haberse librado de la tormenta, 
no se resistió. Hareton se fue detrás de nosotras y el señor Heathcliff se 
quedó a solas. Yo había aconsejado a Cati que comiera en su cuarto, pero 
cuando Heathcliff vio que el sitio de la joven estaba vacío me mandó 
llamarla. El no habló con nadie, comió muy poco y se fue enseguida 
diciendo que no volvería hasta el oscurecer. 

Los dos primos se instalaron, en ausencia del amo, en el salón, y oí a 
Hareton reprochar a su prima la actitud que había adoptado con Heathcliff. 
Le dijo que no quería oírla tratarle así, que él le defendería aunque fuese el 
diablo en persona, y que si ella quería injuriar a alguien, preferiría que le 
injuriase a él mismo, como antiguamente. Cati comenzó a molestarse, pero 
él le tapó la boca preguntándole si a ella le gustaría oír hablar mal de su 
padre. Ella comprendió entonces que Hareton estaba unido a Heathcliff por 
las cadenas de la costumbre y que sería cruel intentar romperlas. Así que a 
partir de aquello se mostró bondadosa y no creo desde entonces haberle 
oído murmurar ni una sílaba contra Heathcliff en presencia de su primo. 

Después de este incidente, la intimidad de los jóvenes aumentó, y 
continuaron sus tareas como profesora y discípulo. Cuando yo acababa de 
trabajar, entraba para verles, y el tiempo se me iba mirándoles embobada. 
De Cati estaba orgullosa hacía mucho tiempo, y ahora empezaba a esperar 
que también él me procuraría muchas satisfacciones, ya que los quería a 
ambos casi como si fuesen hijos míos. El buen carácter de Hareton se 
libraba rápidamente de las sombras que la ignorancia y el rebajamiento en 
que le criaran habían acumulado sobre él, y los sinceros elogios que le 
dirigía Cati estimulaban más aún su aplicación. A medida que interiormente 
se animaba, lo hacía también su rostro y sus facciones se dignificaban. Ya 


no se parecía al zafio rapaz a quien encontré el día en que fui a buscar a la 
señorita al risco de Penninston. 

Mientras yo reflexionaba sobre estas cosas, y ellos seguían entregados 
a su ocupación, volvió Heathcliff. Entró de improviso, y tuvo tiempo para 
examinarnos a su sabor antes de que nosotros nos diéramos cuenta de que 
había llegado. Yo pensé que era imposible contemplar un cuadro más 
apacible, y que hubiera sido una diabólica indignidad reprenderles. Los 
rojos destellos de la lumbre iluminaban sus cabezas inclinadas con pueril 
avidez, pues aunque ella contaba ya dieciocho años y él veintitrés, ambos 
tenían aún mucho que aprender. 

Ambos levantaron a la vez la vista y se encontraron con la del señor 
Heathcliff. No sé si ha notado usted lo semejantes que ambos tienen los 
ojos.— son idénticos a los de Catalina Earnshaw. Cati no se parece a su 
madre más que en esto, y si acaso en la anchura de la frente y en ciertos 
detalles de la nariz que, sin que ella se lo proponga, la hacen parecer 
altanera. Hareton se parece aún más a Catalina Earnshaw. Siempre lo 
habíamos notado, pero en aquella época, en que sus sentidos y sus 
facultades mentales se habían despertado, la semejanza se acentuaba aún 
más. Acaso ese parecido desarmara a Heathcliff”. Se acercó a la lumbre y al 
mirar al joven su agitación cambió de sentido. Le cogió el libro que tenía en 
la mano y después de examinarlo se lo devolvió. Hizo señal a Cati de que se 
fuese, y Hareton salió con ella. Yo iba a seguirles, mas Heathcliff me 
retuvo. 

—:¡Qué desenlace tan mezquino! ¿No es cierto? —me dijo después de 
reflexionar un poco sobre la escena que había presenciado—. Es una 
consecuencia bastante absurda de mis violentos esfuerzos. Después de que 
me proveo de herramientas suficientes para echar abajo las dos casas, y me 
entrego a unos trabajos casi hercúleos, resulta que me falta la voluntad para 
consumar mi obra. He vencido a mis antiguos enemigos y ahora puedo, si 
quiero, redondear mi venganza en sus descendientes. Pero, ¿para qué? No 
me interesa ya ni quiero molestarme en levantar siquiera la mano contra 
ellos. Pero no te figures que me propongo deslumbraros ahora con un gesto 
magnánimo. ¡Nada de eso! Lo que pasa es que he perdido el gusto de 
destruirles, y me siento con muy pocas ganas de destruir. Estoy a punto de 
sufrir un cambio, Elena, y la sombra de esa transformación me envuelve ya. 
La vida corriente no me atrae, y casi no me ocupo de comer ni beber. Esos 
muchachos son las únicas cosas que presentan una apariencia material ante 


mis ojos, y una apariencia que me causa un dolor de agonía. En ella no 
quisiera ni pensar: sólo el verla me vuelve loco. Él me produce otra 
sensacion, y, no obstante, no quisiera volverle a ver. Si pretendo explicarte 
los recuerdos que él me produce, puede que me creyeras demente. Pero mi 
pensamiento está siempre tan oculto dentro de mi mismo, que siento la 
tentación de transmitirlo a alguien. No cuentes a nadie nada de lo que te 
estoy hablando. Hace cinco minutos, Hareton me parecía, más que un ser 
humano, el símbolo de mi juventud. Si llego a hablarle, hubiera parecido 
que mis palabras eran insensatas. Su parecido con Catalina me la recordaba 
de un modo terrible. Ahora que no es eso lo que más me impresiona en él, 
porque todo me recuerda a Catalina sin necesidad de Hareton. Si miro al 
suelo, creo ver las facciones de ella grabadas en las baldosas. En los árboles 
y en las nubes, en todas las cosas durante el día y llenando el aire durante la 
noche, veo su imagen. ¡Creo verla en las más vulgares facciones de cada 
hombre y cada mujer, y hasta en mi propio rostro! El mundo es para mi una 
horrenda colección de recuerdos diciéndome que ella vivió y que la he 
perdido. Y es más: Hareton me parecía el fantasma de mi amor, la 
encarnación de mis salvajes esfuerzos para conservar mi derecho a él. ¡Y mi 
degradación, y mi orgullo, y mi felicidad, y mis sufrimientos! En fin, es una 
locura hablarte de estas cosas. Pero así comprenderás por qué no quiero 
estar con ellos. A pesar de mi repugnancia hacia la soledad, su compañía no 
me conviene. Al revés, contribuye a agravar las torturas constantes que me 
persiguen. Por otra parte, todo se combina para que vea con indiferencia la 
intimidad de los dos. Ya no puedo ocuparme de ellos. 

—¿A qué cambio se refería usted, señor Heathcliff? —le dije, 
alarmada. 

Pero no me parecía que corriese riesgo alguno. Rebosaba salud y vigor, 
y su razón no me preocupaba, ya que desde muy niño había sido aficionado 
a lo misterioso y se complacía en hablar de cosas fantásticas. Podía estar 
más o menos monomaníaco, a propósito de su amor perdido, pero en todo 
lo demás razonaba tan bien como yo. 

—No puedo saber de qué se trata hasta que llegue —me contestó—. 
Por ahora sólo lo intuyo. 

—-¿Presiente usted una enfermedad? —pregunté. 

—No, Elena. 

— Tiene usted miedo a morirse? 


—No tengo miedo de morir, ni presiento la muerte, ni espero morirme. 
¿A santo de qué me moriría? Tengo buena salud y mis costumbres son muy 
ordenadas. Lógicamente, debo permanecer en este mundo, y permaneceré 
hasta que no quede ni un pelo en mi cabeza. ¡Mas, con todo, no puedo 
seguir en esta situación! ¡A cada momento necesito recordarme a mí mismo 
que he de respirar, que ha de seguir palpitándome el corazón...! Me pasa 
una cosa así como si tuviese que forzar a un muelle muy duro a que se 
mantuviese en la posición en que debe estar. He de violentarme para hacer 
el más pequeño acto que no se relacione con el pensamiento continuo que 
me devora, y he de violentarme para fijarme en cualquier cosa, animada o 
inanimada, que no se refiere a la unica cosa que llena el mundo para mí. 
Sólo experimento un anhelo y todo mi ser y todas mis facultades se 
concentran en él. Durante tanto tiempo y de tal modo lo he deseado, que 
estoy seguro de conseguirlo pronto, ya que ha devorado toda mi existencia. 
Y el deseo de que su realización se anticipe me ahoga. ¡Vaya! Lo que te he 
dicho no me ha aliviado, pero te explicará muchas cosas de mi modo de ser. 
¡Dios mio, qué horrible lucha, y qué ganas tengo de que se acabe! 

Se dio a pasear por la habitación, murmurando para sí cosas 
horrorosas. Llegué a sospechar que, como José aseguraba, la conciencia 
había convertido en un infierno su vida. Y estaba preocupada por el fin que 
todo aquello podría tener. Él no solía mostrar una actitud semejante, pero 
era indudable que no mentía cuando afirmaba que aquél era su estado de 
ánimo habitual. Viéndole ordinariamente, nadie se lo hubiera figurado. 
Usted, señor Lockwood, no se lo figuró cuando hizo conocimiento con él. Y 
en la época a que ahora me refiero era igual, aunque más amigo aún de la 
soledad y quizá más taciturno cuando estaba al lado de alguna persona. 


CAPÍTULO XXXV 


Cortos días después, el señor Heathcliff empezó a prescindir de comer 
con nosotros, aunque no llegó a excluir del todo a Hareton y a Cati de su 
compañía. Optaba generalmente por ausentarse él y al parecer le bastaba 
con comer una vez al día. 

Una noche, cuando toda la familia estaba acostada, le oí bajar la 
escalera y salir. A la mañana siguiente no había regresado aún. Estábamos 
en abril. El tiempo era tibio y hermoso. La lluvia y el sol habían dado 
verdor a la hierba y los manzanos que hay junto a la tapia del mediodía 
estaban en flor. Cati, después de desayunar, se empeñó en que yo cogiese 
una silla y fuese a hacer labor bajo los abetos. Después persuadió a Hareton, 
que ya estaba curado, para que cavase y arreglase un poco las flores, que al 
fin habían trasladado a aquel sitio para calmar a José. Yo miraba 
plácidamente el cielo azul y aspiraba el aroma del aire primaveral. De 
pronto, la señorita, que había ido hasta la entrada del parque a recoger 
semillas para su plantación, volvió diciendo que había visto llegar al señor 
Heathcliff. 

—Y además me ha hablado —agregó, asombrada. 

—-¿Qué te ha dicho? —preguntó Hareton. 

—Que me fuera corriendo. Pero me lo dijo de un modo tan raro y tenía 
un aspecto tan poco corriente, que no pude por menos de detenerme un 
momento para mirarle. 

—¿Pues qué le pasaba? 

—Estaba muy excitado, jovial, hasta casi risueño... ¡Bueno, esto muy 
poco! 

—Sin duda le sientan bien los paseos nocturnos —dije yo, tan 
pasmada como ella. Y como ver al amo alegre no era un espectáculo 
ordinario, me las ingenié para buscar un pretexto y entrar. Heathcliff estaba 
ante la puerta, en pie, pálido y tembloroso. Pero sus ojos irradiaban un 
extraño placer que cambiaba completamente su semblante. 

—¿Le sirvo el desayuno? —pregunté—. Después de andar por ahí toda 
la noche, debe usted estar hambriento. 


Me hubiese agradado preguntarle adónde había ido, pero no me atreví 
a hacerlo directamente. 

—No tengo hambre —contestó, volviendo la cabeza. 

Hablaba con indiferencia, como si adivinase que yo deseaba conocer el 
motivo de su buen humor. Yo pensé que tal vez aquel momento fuera 
oportuno para hacerle algunas reflexiones. 

—No creo que haga usted bien en salir —le amonesté— a la hora de 
estar en la cama, sobre todo ahora que el aire es muy húmedo. Va a coger 
un resfriamiento o unas calenturas. ¡A lo mejor lo ha cogido ya! 

— Puedo soportar lo que sea —me contestó— y me alegrará mucho si 
así consigo estar solo. Anda, entra y no me molestes. 

Pasé y pude apreciar que respiraba muy dificultosamente. 

«Sí —pensé—. Se ha puesto enfermo. ¡Cualquiera sabe lo que habrá 
estado haciendo!» 

Al mediodía comió con nosotros. Le di un plato rebosante, y pareció 
dispuesto a hacerle los honores después de su largo ayuno. 

—No tengo enfriamiento ni fiebre, Elena —dijo, refiéndose a mis 
palabras de por la mañana— y verás cómo como... 

Cogió el tenedor y el cuchillo y cuando iba a probar del plato cambió 
de actitud como si hubiera perdido el apetito súbitamente. Soltó los 
cubiertos, miró por la ventana ansiosamente y se fue. Mientras comíamos 
anduvo dando vueltas por el jardín. Hareton propuso ir él a preguntarle por 
qué se había marchado, temeroso de que le hubiésemos disgustado con 
alguna cosa. 

—¿ Viene? —interrogó Cati a su primo cuando éste regresaba. 

—No —repuso Hareton—, pero no está enfadado. Al contrario: me 
parece muy contento. Se incomodó porque le llamé dos veces, y me mandó 
que volviese contigo. Parecía muy sorprendido de que a mí no me bastase 
con tu compañía. 

Yo coloqué su plato al lado de la lumbre para que no se enfriase. 
Heathcliff volvió dos horas más tarde. No se había calmado. Bajo sus 
negras cejas se notaba la misma anormal expresión de alegría, la misma 
Cara pálida y la misma sonrisa extraña en sus dientes entreabiertos. El 
cuerpo le temblaba, pero no como cuando se tiembla de frío o de 
decaimiento, sino como cuando uno está excitado. Parecía una cuerda de 
guitarra demasiado tensa. 

—Tome, tome la comida —repuse—. ¿Por qué no come? 


—No la quiero todavía —dijo—. Elena, haz el favor de decir a 
Hareton y a la muchacha que no vengan por acá. Quiero estar solo. 

—¿Le han dado algún motivo para que los destierre? —pregunté—. 
Vamos, señor Heathcliff, dígame qué le pasa. ¿Dónde estuvo usted anoche? 
No se lo pregunto por curiosidad. Pero... 

—Me lo preguntas por una curiosidad estúpida —respondió—, pero a 
pesar de eso te contestaré. Esta noche he estado a las puertas del infierno. 
Hoy, en cambio, estoy a las puertas del paraíso. Sólo tres pies me separan 
de él. Y ahora márchate. No verás nada que te asuste, si dejas de espiarme. 

Barrí el salón y limpié la mesa, y me marché completamente 
desconcertada. 

Heathcliff no salió del salón en toda la tarde y nadie interrumpió su 
soledad. A las ocho, aunque no me había llamado, creí conveniente llevarle 
luz y la comida. Le vi acodado en el antepecho de una ventana, pero no 
miraba hacia afuera, sino hacia el interior. Del fuego sólo restaban cenizas. 
El aire suave y húmedo de la tarde había invadido la habitación, y en la 
Calma del crepúsculo podía escucharse incluso el choque de la corriente 
contra las piedras. 

Yo dejé escapar una exclamación de disgusto al ver el fuego apagado y 
comencé a cerrar ventanas, hasta que llegué a aquella en que él estaba 
apoyado. 

—¿La cierro? —pregunté, notando que no se movía. 

Mientras le hablaba, la luz de la bujía iluminó su rostro. Y su 
expresión me causó un terror indescriptible. Con sus negros ojos, su palidez 
de fantasma y su horrible sonrisa, me pareció un espíritu del otro mundo. 
Asustada, solté la vela, y quedamos en tinieblas. 

—-—Ciérrala —dijo él con su voz acostumbrada—. ¡Qué torpe eres! ¿Por 
qué sostenías la vela horizontalmente? Trae otra. 

Salí, loca de horror, y dije a José: 

—-El amo dice que le lleves una luz y le enciendas el fuego. 

No osaba volver a entrar. José entró en el salón, llevando una palada de 
brasas y una bujía, pero salió enseguida, trayendo de paso la comida del 
amo, y nos dijo que éste se iba a acostar y que hasta el día siguiente no 
comería nada. 

Oímos a Heathcliff subir la escalera, mas no se fue a su habitacion, 
sino a aquella donde está la cama con tabiques de madera. Como la ventana 


de su cuarto es bastante ancha, se me figuró que acaso quería salir por ella 
sin que lo averiguáramos. 

«¿Será un duende o un vampiro?», me pregunté. 

Yo había leído cosas acerca de esos demonios encarnados. Pero al 
recordar que yo misma le había cuidado cuando era niño, cómo había 
asistido a su desarrollo hasta que llegó a la juventud y cómo había seguido 
paso a paso casi toda su vida, reconocí que era absurdo dejarme llevar por 
tales impresiones. 

«Sí, pero ¿de dónde procedía aquella criatura que un buen hombre 
recogió para su propio mal?», repetía dentro de mí la superstición. Y yo, 
medio dormida ya, me debatía en un laberinto de suposiciones, buscando 
alguna definición que concretase lo que era Heathcliff. En sueños evoque 
toda su vida, y al final me figuré que asistía a su muerte y a su sepelio, de 
todo lo cual no recuerdo otra cosa sino que me veía muy preocupada para 
saber qué inscripción habíamos de poner en su tumba, y hasta hablé sobre 
ello con el sepulturero, concluyendo todo con poner únicamente 
«Heathcliff», ya que no tenía apellido conocido. Y, en verdad, esto sucedió 
así en la realidad, como verá usted si entra en el cementerio. 

Con la aurora, recuperé el sentido común. Me levanté y fui a ver si en 
el jardín había huellas de pasos, pero no vi nada. 

«Se habrá quedado en casa», pensé. 

Preparé el desayuno y aconsejé a Hareton y a Cati que ellos lo tomaran 
primero. Optaron por desayunar en el jardín, bajo los árboles, y les llevé allí 
una mesa. 

Cuando entré otra vez en la casa, hallé al amo hablando con José sobre 
asuntos de la finca. Le dio claras y precisas instrucciones sobre lo que 
trataban, pero noté que hablaba muy deprisa y daba otras muestras de 
excitación. José salió y Heathcliff se sentó en su sitio habitual. Le llevé una 
taza de café. La aproximó hacia sí, apoyó los brazos en la mesa y se puso a 
mirar a la pared de enfrente examinándola de arriba abajo con tal 
concentración, que hasta suspendió la respiración durante unos segundos. 

—Coma —exclamé, poniéndole en la mano un pedazo de pan—. 
Coma y tome el café antes de que se enfríe. Lo tiene usted delante hace una 
hora... 

No pareció fijarse en mí. Sonrió de un modo tan horrible, que yo 
hubiera preferido verle rechinar los dientes antes que sonreír de aquella 
manera. 


— ¡Señor Heathcliff! —grité—. Me mira usted como si estuviera 
contemplando una visión del otro mundo, ¡por amor de Dios! 

—Y tú habla más bajo, por amor de Dios también —contestó—. Mira 
alrededor y dime si estamos solos. 

—Desde luego —contesté—, desde luego que sí. 

Sin embargo, miré como si lo dudara. Él separó con un manotazo la 
taza y apoyó los codos sobre la mesa. 

Reparé entonces en que no concentraba la vista en la pared, sino como 
a unas dos yardas de distancia. Viere lo que viere, ello le hacía a la vez 
estremecerse de placer y de dolor, o por lo menos lo parecía, a juzgar por la 
expresión de su cara. Lo que creía ver no permanecía inmóvil, ya que los 
ojos de Heathcliff cambiaban constantemente de dirección. Yo traté de 
convencerle de que comiese, pero inútilmente. Cuando, a veces, atendiendo 
a mis ruegos, tendía la mano hacia un trozo de pan, sus dedos se crispaban 
antes de alcanzarlo, y enseguida se olvidaba de ello. 

Me senté y procuré distraerle de su obsesión. Al fin se levantó y me 
dijo que yo le impedía comer en paz. Agregó que en lo sucesivo le dejara el 
servicio en la mesa y me fuera. Y después de pronunciar estas palabras salió 
al jardín, bajó lentamente por el sendero y desapareció. 

Transcurrieron las horas angustiosamente para mí, y otra vez llegó la 
noche. Me acosté muy tarde y no pude dormirme. El volvió después de las 
doce, pero se encerró en la habitación de abajo en lugar de irse a su alcoba. 
Escuché un rato y, al cabo, me vestí, salí de mi alcoba y bajé. 

Percibí los pasos del señor Heathcliff, que paseaba lentamente. De vez 
en cuando respiraba hondamente, de un modo tan angustioso, que pareció 
gemir. También le oí murmurar algunas palabras, entre las cuales distinguí 
claramente el nombre de Catalina acompañado de alguna otra expresión de 
amor o de pena. Parecía que hablaba con alguien con palabras que saliesen 
del fondo de su alma. No me atreví a entrar en la habitación, pero para 
distraer su atención empecé a revolver el fuego de la habitación. Él me oyó 
antes de lo que yo esperaba. Salió y dijo: 

—-¿Es ya de día, Elena? Trae luz. 

—Están dando las cuatro —contestt—. Si necesita bujía para subir, 
puede encenderla aquí, en la lumbre. 

—No subo —respondió—. Prepara fuego y lo necesario en este cuarto. 

—Tengo que encender bien las ascuas antes de traerlas —dije, 
mientras tomaba una silla y empuñaba el fuelle. 


Heathcliff paseaba de un lado a otro de la habitación y parecía casi 
completamente absorto en sí mismo. Los suspiros entrecortaban su 
respiración. 

—Cuando amanezca tengo que mandar a buscar a Green —me dijo—. 
Quiero hacerle unas consultas sobre cosas legales ahora que todavía estoy 
en pleno juicio. Aún no tengo redactado mi testamento y no sé qué haré con 
mis bienes. Siento mucho no poder hacerlos desaparecer de la faz de la 
tierra. 

—No diga eso, señor Heathcliff —respondi— y déjese de testamentos. 
Aún le quedará tiempo para arrepentirse de las muchas injusticias que ha 
cometido usted. Nunca creía posible que sus nervios se alterasen tanto 
como lo están ahora. Y es que lleva usted tres días haciendo una vida que 
no la hubiera resistido ni un titán. Coma algo y descanse. Mírese al espejo y 
verá que necesita una y otra cosa. Tiene usted chupadas las mejillas y los 
ojos inyectados en sangre. Está muerto de hambre y de sueño... 

—No creas que no como ni duermo porque depende de mí. No lo hago 
adrede. En cuanto pueda, comeré y dormiré. Pero pedírmelo ahora es como 
pedir a un náufrago que no nade cuando está a una braza de la orilla. 
Primero llegaré a ella, y ya descansaré luego. Bueno, no pensemos en el 
señor Green. Y respecto a mis injusticias, como no he cometido ninguna, de 
ninguna tengo que arrepentirme. Soy demasiado feliz y, sin embargo, aún 
no lo soy tanto como quisiera serio. La felicidad de mi alma destruye mi 
cuerpo y, no obstante, no le basta con lo que tiene... 

— ¡Extraña felicidad es la suya, señor! —comenté—. Si usted quisiera 
oírme sin enfadarse, le daría un consejo que le permitiría sentirse más 
dichoso. 

—-¿Qué consejo? Dámelo. 

— Ya sabe, señor Heathcliff, que desde los trece años ha vivido usted 
una vida impía. Seguramente desde entonces no ha cogido usted una Biblia. 
Debe usted haber olvidado las enseñanzas cristianas y quizá no le sobrará 
volverlas a reparar. ¿Qué habría de malo en llamar a un sacerdote para que 
le recordase las enseñanzas de Cristo y le hiciese comprender cuánto se ha 
separado usted de ellas y lo mal dispuesto que está su espíritu para salvarse, 
a menos que no se arrepienta antes de morir? 

—Más que ofenderme, te agradezco que me hables de eso, Elena, 
porque así me recuerdas que tengo que darte instrucciones sobre mi 
entierro. Mandarás que me sepulten al atardecer. Tú y Hareton podéis 


acompañarme, si os parece bien, y no te olvides de hacer que el sepulturero 
obedezca las instrucciones que le di. No hace falta que acuda cura alguno ni 
que se recen responsos. ¡Te aseguro que yo he alcanzado ya mi cielo, y si 
algún otro hay, no me interesa ni en lo más mínimo! 

—¿Y si por obstinarse en no tomar alimento se muriese, y por esa 
causa no le quisieran enterrar en tierra sagrada? ¿Qué le sucedería? 

—NOo se dará este caso —contestó—, pero, si ocurre, ocúpate de que 
me entierren allí en secreto. Y si no lo haces así, ya te demostraré de un 
modo palpable que los muertos no se disuelven del todo. 

Al oír que se levantaban los demás, se fue a su cuarto y yo respiré, 
aliviada. Pero, por la tarde, después de que salieron Hareton y José, me fue 
a buscar a la cocina y me pidió que me sentase a su lado. Necesitaba 
compañía, al parecer. Yo le contesté que su aspecto y su conversación me 
asustaban, y que ni mi voluntad ni mi estado de nervios me permitían 
hacerle compañía. 

— Ya veo que me tienes por un demonio —dijo, riendo tétricamente—. 
Me consideras demasiado horrible para vivir en una casa normal. —-Y, 
volviéndose a Cati, que se escondió detrás de mí al acercarse él, añadió 
medio en broma—: Y tú, ¿no quieres venir conmigo? No, claro. Para ti 
debó ser peor que el demonio. Pero allí dentro hay alguien que no me 
rehusará su companía... 

No pidió a nadie más que estuviese con él. Al oscurecer se fue a su 
cuarto. Toda la noche le oimos quejarse y hablar solo. Hareton quería entrar, 
pero yo le mandé a buscar al señor Kenneth. Cuando éste vino, 
encontramos que la puerta del amo estaba cerrada por dentro. Heathcliff nos 
mandó a paseo, aseguró que se encontraba mejor y ordenó que le dejásemos 
en paz. Así pues, el médico se marchó. 

La noche siguiente fue muy lluviosa. Estuvo diluviando hasta el 
amanecer. Cuando salí al jardín, a la aurora, vi que la ventana del cuarto de 
la cama de tablas, donde estaba Heathcliff, se hallaba abierta y la lluvia 
entraba por ella a torrentes. 

«Si estuviese en la cama —reflexioné— se hubiera calado. Debe 
haberse levantado o salido. ¡Ea, voy a verlo!» 

Busqué otra llave que servía para abrir la puerta de la habitación y 
entré. Como no vi a nadie en el cuarto, separé los paneles corredizos del 
lecho de tablas. Heathcliff estaba en él, tendido de espaldas. Tenía en los 
labios una vaga sonrisa, y sus ojos miraban fijamente de un modo agudo y 


feroz. El corazón se me heló; no podía creer que Heathcliff estuviese 
muerto. Mas su cabeza y su cuerpo, así como las sábanas, estaban 
chorreando y él no se movía. Los postigos de la ventana, movidos por el 
viento, se agitaban de un lado a otro y le habían lastimado una mano que 
tenía apoyada en el alféizar. Sin embargo, no sangraba. Cuando le toqué no 
dudé más. Estaba muerto, rígido... 

Cerré la ventana, separé de la frente de Heathcliff su largo cabello y 
traté de cerrarle los párpados para ocultar aquella terrible mirada, pero no lo 
conseguí. Sus ojos parecían burlarse de mí, y sus dientes, brillando entre los 
labios entreabiertos, también. Asustada, llamé a José. Éste alborotó y gruñó, 
y se negó a hacer nada con el cadáver. 

—;¡El diablo se ha llevado su alma! —gritó—. ¡Y por lo que dependa 
de mí, también cargará con sus restos! ¡Grandísimo malvado! Está 
enseñando los dientes a la muerte... 

Y quiso imitar su lúgubre sonrisa para mofarse de él. Creí que hasta 
iba a bailar de alegría alrededor del lecho. Sin embargo, recobró su 
compostura, e hincándose de rodillas y levantando las manos al cielo dio 
gracias a Dios de que el amo legítimo y la antigua estirpe recuperasen al fin 
los derechos que les eran propios. 

Quedé abrumada, evocando con tristeza los antiguos tiempos. El pobre 
Hareton fue el que más se disgustó de todos nosotros. Toda la noche veló 
junto al cadáver llorando con desconsuelo. Apretaba la mano del muerto, 
besaba su áspero y sarcástico rostro, que sólo él se atrevía a mirar, y 
mostraba el dolor real que brota siempre de los pechos nobles aunque sean 
duros como el acero mejor templado. 

El doctor Kenneth se halló muy apurado para diagnosticar las causas 
de la muerte. No le hablé de que el amo había pasado sin comer los cuatro 
últimos días, para evitar que ello nos produjera complicaciones. Por mi 
parte, estoy segura de que aquello fue efecto y no causa de su rara 
enfermedad. 

Se enterró como había ordenado, no sin que el vecindario se 
escandalizase. Hareton, yo, el sepulturero y los seis hombres que 
transportaban el ataúd, compusimos todo el cortejo fúnebre. Los seis 
hombres se marcharon después de que se bajó el ataúd a la fosa, pero 
nosotros nos quedamos aún. Hareton, lloroso, cubrió la tumba de verde 
hierba. Creo que ahora su sepulcro está tan florido como los otros dos que 
se hallan junto a él, y espero que su ocupante descanse en paz. Pero si 


preguntara usted a los campesinos le contarían que el fantasma de 
Heathcliff se pasea por los contornos. Hay quien asegura haberle visto junto 
a la iglesia y en los pantanos, y hasta dentro de esta casa. Eso son 
habladurías, diría usted, y yo opino lo mismo. Y, no obstante, ese viejo que 
ve usted junto al fuego, en la cocina, jura que, desde que murió Heathcliff, 
les ve a él y a Catalina Earnshaw, todas las noches de lluvia, siempre que 
mira por las ventanas de su habitación. Y a mí me sucedió una cosa muy 
rara hace alrededor de un mes. Había ido a la «Granja» una oscura noche 
que amenazaba tempestad, y al volver a las «Cumbres» encontré a un 
muchacho que conducía una oveja y dos corderos. Lloraba 
desconsoladamente, y me figuré que los corderos eran rebeldes y no se 
dejaban llevar. 

—-¿Qué te pasa? —le pregunté. 

—Ahí abajo están Heathcliff y una mujer —balbució— y no me atrevo 
a pasar, porque quieren atraparme. 

Yo no vi nada, pero ni él ni las ovejas quisieron seguir su camino, y 
entonces le dije que siguiera otro. Seguramente iba pensando, mientras 
andaba a campo traviesa, en las tonterías que habría oído contar e 
imaginaría ver el fantasma. Pero el caso es que ahora no me gusta salir de 
noche, ni me agrada quedarme sola en esta casa tan sombría. No lo puedo 
remediar. Así que tendré una gran alegría en que los primos se vayan a la 
«Granja.» 

¿Así que se instalan en la «Granja»? 

—-En cuanto se casen, y piensan hacerlo el día de año nuevo. 

—-¿Quién se queda a vivir aquí? 

—José, y quizá un mozo para acompañarle. Se arreglarán en la cocina 
y cerraremos el resto de la casa. 

—A disposición de los espectros que quieran habitar en ella, ¿no? 

—No, señor Lockwood —contestó Elena moviendo la cabeza—. Yo 
creo que los muertos reposan en sus tumbas, pero, sin embargo, no se debe 
hablar de ellos con esa frivolidad. 

Rechinó la puerta del jardín. Los paseantes volvían a casa. 

Al verlos pararse en la puerta para mirar una vez más la luna —o más 
exactamente, para mirarse el uno al otro a la luz lunar—, sentí otra vez un 
irresistible impulso de marcharme. Así que, deslizando un pequeño 
obsequio en la mano de la señora Dean, y desoyendo sus protestas por la 
brusquedad con que me marchaba, salí por la cocina mientras los novios 


abrían la puerta del salón. Esta manera de partir hubiera confirmado las 
opiniones de José sobre los que suponía escarceos amorosos de su 
compañera de servicio, a no haberle dado una garantía de mi honorable 
respetabilidad el sonido de una moneda de oro que arrojé a sus pies. 

Al alejarme, di un rodeo para pasar al lado de la iglesia. Observé 
cuánto había avanzado en siete meses la progresiva ruina del edificio. Más 
de una ventana ostentaba negros agujeros en lugar de cristales, y aquí y allá 
sobresalían pizarras sobre el alero, desgastado por las lluvias del otoño. 

A poco, vi las tres lápidas sepulcrales, colocadas en un terraplén, cerca 
del páramo. La del centro estaba amarillenta y cubierta de matojos, la de 
Linton tan sólo ornada por el musgo y la hierba que crecían a su pie, y la de 
Heathcliff completamente desnuda. 

Yo me detuve allí, cara al cielo sereno. Y siguiendo con los ojos el 
vuelo de las libélulas entre las plantas silvestres y las campanillas, y oyendo 
el rumor de la suave brisa entre el césped, me admiré de que alguien 
pudiera atribuir inquietos sueños a los que descansaban en tan quietas 
tumbas. 


FIN 


